在脱贫攻坚关键期，我主动请战，到贵州黔东南州剑河县南岑村任第一书记。在村里的近1200个日日夜夜，我经历了很多从未经历过的事情，收获了很多不曾拥有过的感动。

艾立燎在采摘松茸

　　曾经，随身带根“打狗棍”

　　2018年春，得知省科技厅驻村工作队要轮换，我主动申请驻村。同事朋友劝我好好想想，他们说的那些道理我都懂。但我更知道，脱贫攻坚需要有激情有干劲的年轻人去啃硬骨头！

　　2018年3月15日，那是一个值得记住的日子。一路颠簸之后，我踏上了南岑村这片土地，从此有了一个全新的称呼——小艾书记。

　　当时，南岑村239户1086人中，建档立卡贫困户有98户444人，贫困发生率超过40%。这是一个苗侗聚居的少数民族村落，青山环绕，溪水潺潺，依山而建，以苗语为主要语言。刚进村时，办公住宿吃饭没有着落，走家串户需翻山越岭，时不时被狗追、被蛇吓，过敏性荨麻疹反复发作，借住的老乡家没有热水，一周只能去村干部家洗两次澡……

　　一度拖着“打狗棒”走家串户的我，慢慢与村民熟络起来了，白天跟他们上山寻宝、下田抓鱼，晚上和他们促膝谈心到半夜，“打狗棒”也被扔掉了。就这样，我这个来自省城的年轻干部，渐渐成为村民眼里的自己人，他们总拿最好的东西招待我，用他们的淳朴善良温暖我，他们不再叫我“书记”而叫我“小艾”。

　　曾经，遭到村民误解

　　易地扶贫搬迁政策，让许多贫困户住上了新房，但也有一些村民担心搬迁后的生计而不愿意搬。我借住的一家，夫妻二人在县城摆小吃摊、两个子女在读高中，全家常年在县城租房也不肯搬。

　　我动员他们搬，他们还误解我，“我把房子借给你住，你却要赶我走。”不得已，我联系他的子女和在城里的亲戚一起劝说，直到他最后同意。搬迁后，夫妻二人多次打电话给我，邀请我去他们新家吃饭。我有一次上门，看到家里干净整洁、装修时尚，他们开心，我更开心。全村7户易地搬迁户中，有3户是我动员成功的，挺有成就感的。

　　村子要发展，关键在支部。作为第一书记，我常与村书记、村主任谈心谈话，引导他们带头抓产业、抓建设、抓脱贫，想方设法调动他们的积极性。3年来，村里培养发展党员6人、多数在40岁以下，具有大专学历，成了一支有闯劲的生力军。

　　曾经，妻子将我“拉黑”

　　党建龙头舞起来，产业也就兴旺起来了。这3年，我们争取项目资金400多万元，大力发展羊肚菌、黑木耳、红托竹荪种植，如期实现整村脱贫摘帽，集体年收入从零增加到50万元。

　　这两年，村里的食用菌产业取得了长足进步，但还有一些瓶颈需要破解，比如缺少龙头企业带动，小厂家的菌种质量无保障，没有冷链储藏等。这些问题，虽当时无法一一解决，但每一点进展，就蕴含着新的希望。

　　下乡驻村，家人是后盾。我是2019年10月结的婚，在村里一个月也回不了一次家，家里的事全靠妻子搞定。后来妻子怀孕了，晚上与我通电话，我有点心不在焉，气得妻子将我“拉黑”了。尽管以后我只要到家，都主动洗衣做饭干家务，但不管做多少，都难以弥补对家庭的“亏欠”。

　　本报记者 周静文 整理