2024年9月，当金黄的银杏叶铺满河道两岸，我背着行囊来到贵州省都匀市毛尖镇江洲村，担任村党总支书记助理。从校园到机关，从办公室到田野，不仅是地理空间的位移，更是生命状态的蜕变。站在村委会二楼，望着远处层叠的青山、蜿蜒的河道，我这个乡村工作“小白”就像一棵新移栽的树苗，亟待扎根活下来。

　　泥土上的启蒙

　　初到江洲村，我习惯带着牛皮封面的笔记本和鼓鼓的文件袋，像准备论文答辩般严阵以待。直到一个深秋的傍晚，村计生专干老陆拍着我的肩膀说：“小潘啊，表格填得再漂亮，不如去农户家喝碗米酒。”当我提着老家寄来的米酒和镇上买的土鸡走进村民老孟家，看见灶台上蒸腾的热气在黄昏中氤氲，突然明白这也是一种“入户调研”。

　　老孟家在山顶，门前是没有围栏的水泥地，四面是绵延的群山。我们坐着马扎围在火炉旁。六十多岁的刘大娘说起女儿打工三年未归，老孟抱怨饲料涨价，转身从屋里拿出一直没舍得喝的女儿买的好酒，让我们尝尝。杯酒下肚，老孟打开了话匣子，“以前有人来我家调研，问家里有几头猪、几只鸡。其实谁家有钱，谁家困难，看房子都能看出来。”舀饭时，我偷偷把伙食费压在锅盖下。又一杯酒下肚，老孟接着说：“近几年政策好，领导也关心，很多贫困户脱贫了，经济条件好起来了，但我们这种说穷不穷、说富不富的，还是希望你们以后多关心。”这些酒后的真诚吐露，远比任何统计报表都来得真切。

　　次日清晨的薄雾中，我看见有农户扛着锄头走向田垄，大娘的蓝布衫被露水染成深色，大叔背着装满农药的喷雾器，塑料管在身后拖出蜿蜒的痕迹。当第一缕阳光刺破云层，沸腾起金属与泥土的碰撞声，化作了土地里最倔强的生长。基层工作不是解数学题，而是要在日复一日的耕耘中，把理想主义熬成过日子的米粥。

　　阡陌间的行走

　　冬至前的寒潮裹挟着霜冻来袭，图斑整改也新增加了几块，我和村书记去确认图斑位置，研判如何整改。从山脚望山顶，白雪茫茫一片，到山顶看山下，炊烟袅袅几缕。附近寨子年轻人还没有返乡，老年人行动不便不能前去，问了一圈只能看地图边走边找。找到是第一步，与村民沟通商量才是难处所在。有的村民多年不回家，很乐意村里帮他恢复耕地，有的即便在家也不愿整改。比如，村民老蔡曾说：“凭啥你们说整改就整改？我种的树你们就是不能砍。”这些话如当头一棒，提醒我，不是把政策讲清楚事情就能办好，有些时候还得看感情、看方法，关键是把群众的情绪调节理顺。

　　在规范农贸市场管理的过程中，我逐渐领悟到制度规范与人情温暖的辩证统一。那个总爱占道经营卖豆腐的顾大娘，在我们帮忙申请困难救济、调整摊位费后，不仅主动将摊位缩进半米，还成了志愿监督员。腊月二十三小年那天，村民在新挂的LED灯下张罗年货，炒瓜子的香气混合着红灯笼的光晕。突然，传来“噼啪”声响——杂货店李婶的儿子偷偷点燃了庆祝的鞭炮。李婶塞给我一把芝麻糖：“城里娃可能不懂，这响动就是我们乡下人的彩旗！”原来，基层治理的温度，就藏在政策与民心的共振区间。

　　记得春节运动会筹备前期，我们入户了解群众参加运动会意愿，很多村民非常激动，表示村子已经十几年没有举办过运动会了，要是今年能举办，他们肯定报名参加。当拔河比赛的号子震落松枝上的积雪，当篮球比赛的哨子响彻村委会前的篮球广场，儿童追赶滚动的铁环，青年摇声呐喊助威，老人们也眯着眼笑着。村委会墙上“欢乐新春、健康同行”的标语在阳光下很是醒目，十几年未曾响起的加油声，再次在广场上回荡。

　　青山外的沉思

　　春节后的某个清晨，站在大坝边上，看村民们耕作。原先坎坷不平的田地已经平整，孕育希望的香芋整齐有序地在土里安了家。想起自己此前挨家挨户动员签署坝区土地流转合同时的手忙脚乱，在土地流转协调会上被方言急得满头大汗，也想起了调解项目纠纷时被村民们质疑询问，声音抖得像风中的芦苇。

　　从重阳节活动主持人台词，到消防应急救援防火预案；从河道整治整改情况报告，到春节运动会活动策划方案……每一项经历都记录着成长的阵痛。但，更珍贵的收获，藏在乡亲们的眼神里。当张大伯不再叫我“潘助理”而改称“潘兄弟”，当楼下早餐店总给我留着一杯热豆浆，我知道自己终于从“市里派来的干部”，变成了村民们的“自己人”。

　　早春的细雨浸润着蔬菜大棚，新栽的菜苗在薄膜下舒展嫩芽。行走在下组入户小路上，望着水墨画般的苍翠群山，慢慢读懂了坝区土地流转合同上那些鲜红的手印。老百姓对美好生活的向往，从来不是宏大的叙事，而是门前道路再平整三寸，是孙辈能在新建的文化广场嬉戏，是谷仓里多囤两担余粮。那些我们尚未兑现的承诺，正如这山间的云雾，看似缥缈，却终将化作滋养万物的甘露。

　　春风里的期许

　　站在村委会二楼远眺，晚霞将坝区染成一片橘红。江洲村大坝种植的几百亩香芋已葱葱郁郁，更远处，绵延山脉上的风力发电大风车缓缓转动，仿佛在与云天对话。

　　当春风吹绿江洲村的每个角落，我愿做那棵最普通的杉树，用年轮刻录这片热土的记忆。真正的成长不只是向上攀升的高度，更是向下扎根的深度，扎根在老百姓的喜怒哀乐里，在古老乡村现代化进程的脉动中。

　　昨夜整理文件时，发现去年秋天夹在笔记本里的枫叶书签。曾经鲜红的叶脉已沉淀成深褐，边缘却绽开细小的新绿，这或许就是扎根的意义，在时光的淬炼中褪去青涩，在泥土的芬芳里重获新生。

　　潘建伟