2022年8月，我来到辽宁省葫芦岛市南票区高桥村担任村党支部书记助理，还记得那天，我拎着行李站在村委会门口，墙上催人奋进的标语像一把火烙进我的心里。

根深方能叶茂。从校园到田野，从论文数据到田间账本，我暗下决心：村民口中念叨的难事，就是我要攻下的山头。

第一次听说于丹家的变故，是村里的老干部急匆匆冲进办公室：“她男人查出大病，家里顶梁柱塌了！”我抓起本子就往她家跑。推开房门，屋里的气氛压抑得让人喘不过气。我坐在她身边，耐心地听她把难处一股脑儿倒出来，仔仔细细把情况记在本子上，每一个细节都不放过。刚离开她家，我就开始打电话帮她联系申请临时救助。之后半个月，我成了相关部门的“钉子户”——一趟趟地跑前跑后，追着工作人员递材料，解释她家的实际情况。当救助金到账那刻，于丹的眼泪掉在我手背上：“有你在，天塌不下来。”

在乡村，环境整治是一项长期且艰巨的任务。2023年，我组织开展了“党员齐上阵，整治环境我先行”活动，带着党员们清理道路两旁的垃圾，拆除违规搭建的棚子，整治乱堆乱放。经过几个月的努力，村里发生了翻天覆地的变化。以前道路两旁垃圾成堆，如今绿树成荫、鲜花盛开。村貌焕然一新。

这场“美学启蒙”像颗火种，吸引村民自觉加入建设美丽村庄。党员清运陈年垃圾时，村民自发运来碎石铺游步道；退休教师带着学生在拆除违建的空地上栽下百日菊……如今傍晚散步，总能撞见村民在扫门前的垃圾，那些过去说我们“净整虚的”的村民们，现在也自发成了环境监督员。几百个日夜，我感受过防止返贫监测对象们双手的温度，听见广场舞音乐替代了麻将声，也触摸到了乡村振兴最真实的一面——它不只是报表上的数字跃进，更是村民们坐在大树下唠嗑时的笑容。

到村任职的经历于我而言，不仅是责任的践行，更是灵魂的洗礼。作为初出校门的选调生，我给乡村带来的价值，远不如乡村带给我的成长。离开高桥村的前夜，我站在老槐树下回望。电子钟取代了铁铃铛，但山风送来的草木香没变，就像初遇时那样。这段旅程教会我：扎根，从来不是单方面的付出，而是和土地、和乡亲们相互滋养的生长。

刘云龙（左一）在村民家中走访。（ 受访者 供图）