罗淇尹（左）向村民介绍医保政策。 （合江县委组织部供图）

　　2022年，我来到四川省泸州市合江县凤鸣镇金龙湖村担任村委会主任助理。初抵村庄，我心中交织着两种情绪，既有新奇乃至激动，也担忧我这个“新兵”能否真正融入这片土地，与乡亲们心手相连。

　　两年时光如同一本书，记录着我的青涩和成熟。这本书里，最独特的，无疑是我的到村任职“三件套”。

　　一双桶桶鞋。初到金龙湖，映入眼帘的是蜿蜒曲折的山路、亟待焕新的乡村面貌和农村“老弱病残”群体。看出我的迷茫和无措，村党支部书记胡江找我谈心：“淇尹，金龙湖村民思想淳朴，也有干劲，他们正需要你这样的年轻人的帮助。”正是这份嘱咐，让我更加坚定了自己的初心。在接下来的一个月时间里，我跟着村干部将全村200多户访了个遍，摸清了“家底”。第一次去到村民杨大兵家中，单程走土公路需耗2小时才能到达，胡书记便拿给我一双桶桶鞋，我穿着它踏过岩石，跨过溪流，用双脚丈量着每一寸土地。这双鞋，见证了我与村民之间从疏离到亲近的历程，它告诉我，只要脚踏实地，就能走出一条通往民心的道路。

　　一本手记账。在金龙湖村的日子里，我化身为一名孜孜不倦的学生，用一本手记账记录下了我成长的点点滴滴。从向“老同志”“老前辈”请教项目争取之道，到与村干部共同探讨产业发展之策；从学习李子、玉米、黄精等农作物的种植技巧，到深入田间地头与群众面对面交流；从召开坝坝会收集民意，到逐一解决村民的急难愁盼……这本手记账，见证了我的每一次尝试与突破。每一笔记录，都是我与金龙湖村共同成长的见证。

　　一个布口袋。在金龙湖村，由于基础条件有限、通信不佳，我养成了每月全覆盖走访的习惯。为方便携带宣传资料，我特意准备了一个布口袋。起初，它只是一个简单的工具，但随着时间的推移，它逐渐承载了更多的意义。每当走访时，我总会从口袋里抽出宣传单，向村民们普及政策、传递信息。而村民们则以他们最朴实的方式回馈我，有的送上自家种的果子，有的分享地里刚收的蔬菜。这个不起眼的布口袋，也因此变得沉甸甸的，它装满了村民对我的认可与信任。

　　桶桶鞋、手记账、布口袋这份“三件套”，不仅是我到村任职工作和生活的见证，更成为我人生中不可或缺的宝贵财富。