“您是马金章的扶贫帮扶人张海军吗？”11月11日10时许，我接到一个陌生电话，心想可能是扶贫检查，当即回答“是的”。谁知，对方立即将普通话变换为方言，急切地问：“俺是马金章的大娃子马大明（化名），您知道我爸在哪吗？怎么能联系到他？”

　　马金章是河南省卢氏县沙沟村的贫困户，他的妻子早年离家后再无音讯，两个儿子也相继离开，七八年没有消息。我详细告诉马大明，马金章现在住哪儿。挂断电话后，我难以自抑，陷入了深深回忆。

张海军去看望马金章

　　2016年6月，我由乡镇调回县委宣传部工作，第一项任务就是包扶省定深度贫困村沙沟村的4户贫困户。当月，我便赶往沙沟村“认亲”：走高速、转省道、经乡道，翻山越岭83公里赶到村部，又换成面包车跑了五六公里，才到了马家沟组一个只有五六户的自然村。

　　听说要去马金章家，贫困户马少波坚持要骑摩托车送我。乡间小道宽仅尺余，古树障目、枝蔓横斜，摩托车左转右旋。“低头！”“抓紧！”在马少波不时提醒下，我提心吊胆20多分钟，终于到了马金章家。

　　“老马、老马……”马金章家4间土坯房全关着，敲门喊叫均无人应答。“像是在家啊，人去哪儿了？”邻居闻声赶来，试探着推开门发现，马金章直挺挺地躺在床上。邻居告诉我，马金章耳朵有些聋，以前走村串户做些木匠活儿，妻离子散让他丧失了生活信心。

　　为了让马金章重新“站”起来、“干”起来，我和驻村工作队、村干部多方联系，在镇上找到一处废弃的老房子，帮他收拾出两间屋子，一间住人、一间做木工活。我时常去看看他，给他送点衣服、米油面等，和他“大声”说说话。久违的关心，让他逐渐有了精气神，和我也愈发亲近。他会笑着称呼我“海军”，后来又总是叫我“哥”，虽然他比我还大8岁。

　　2017年底，他突然打来电话说，“哥，俺到县委门口了，带了核桃、香菇和木耳……”什么？这么冷的天，马金章竟然骑摩托车跑了60多公里，一路打听赶到县城给我送东西？刚还说在单位的我，立马改口，“那个，我今天下乡了，不在单位。”

　　马金章也很执着，非说要等我回来，这让我有些左右为难：出去见他吧，他肯定会撂下东西就跑；不出去吧，这么冷的天，又怕冻坏他。在我的好说歹说下，总算把他“打发”回去了。几天后，我去给马金章送年货，他对我说，那天我坚决不要的东西，他拿到街上卖了200多元钱。

　　得益于脱贫攻坚政策，起初贫困发生率超过60%的沙沟村于2019年整村脱贫。马金章的生活也越来越好，没有木工活的时候，他就上山刨中药卖，收入可观。另外，通过易地搬迁，他在县城有了新家。

　　每次见到马金章时，他虽然总是笑着，但我知道“消失”的妻儿是他的“心病”。我常常想，就算妻子嫌弃丈夫有残疾，难道两个儿子不想念父亲吗？后来我明白了，问题出在马金章身上，他不识几个字，耳朵又比较聋，就算妻儿联系他，他也很难接到消息。

　　今年大年初二一大早，我接到了马金章的电话，他兴奋地告诉我，他在山上发现一大片葛根。本该乐享天伦的时刻，他却跑到人迹罕至的深山刨葛根，利用微弱的信号分享着简单的快乐，这让我心酸不已。马金章的家人啊，你们到底在哪里？

　　我一心想帮他寻亲，又不敢直接问他当年的情况，怕勾起他痛苦的回忆，也怕伤及老马的自尊。我曾利用网络发出《马金章，你的亲人在哪里》，期望奇迹发生。经过多方打听得知，马金章的妻子是被人拐走的，但“人贩子”早已死亡，线索再次中断。关于马金章两个儿子的行踪，我自始至终无从获知，这也成了我的“心病”。

　　许久，我从回忆中回过神来，心里的大石头放下来了，但疑惑尚未消除。忙完手头上的要紧事，我赶紧给马大明回了个电话，详细问了这些年他去哪了？为什么不回家看看？又是怎么联系上我的？

　　原来，马大明离家时年龄尚小，被人骗到厂里打黑工，逃出来后始终打不通父亲电话。前面几年，他靠打零工维持生活，收入难以承担回程车费。后来他又在一家物流站工作，条件有所改善，回村后找不到父亲，便多方打听要到了我的手机号。

　　在马大明联系我的第二天，马金章给我打来电话，告诉我他的大儿子回来了。虽然他有些语无伦次，但笑声比任何时候都清脆。我耐心听他说完，长舒一口气说：“老马，真心为你高兴，以后的日子会更好！”