林清其帮助村民浇菜。 （文溪村村委会供图）

　　2023年7月，我回到福建省龙岩市永定区培丰镇文溪村，担任村党总支书记助理。村民们的目光里，有好奇也有疑惑：“这个研究生学历的退役士兵，回农村能干啥？”而我清楚，转变的是身份，不变的是“为人民服务”的初心。

　　初到村里时，眼前的景象让我熟悉而又陌生。熟悉的是在这里度过了初中三年，朗朗书声中仿佛重现当年学习时光;陌生的是曾经泥泞的乡间小道已经历“白改黑”变成了平坦的沥青路，笔直宽阔的大路穿过纵横的田野，三两村民闲坐在老榕树下乘凉。有那么一霎，我的脑海中闪过一丝迷茫：村子变化这么大了，我还能为村民做些啥？

　　带着这份疑惑，我投入工作中，慢慢找到了答案。农村人居环境整治行动之前，村里主干道两侧杂物堆积如山、污水横流。有一户村民家搭盖的棚子里堆满旧木材，说什么也不让拆除清理。为了做通他的思想工作，我和村干部趁着休息间隙和他拉家常：“叔，我们把村里环境搞好了，以后孩子们回来住着多舒服呀！”这话让村民的态度有了转变。没过几天，他不仅同意拆除旧棚，还主动加入了清理队伍。经过一个月集中整治，主干道旧貌换新颜，犄角旮旯也不再塞满杂物。村民们看着整洁的村庄，纷纷竖起大拇指。

　　群众之事无小事。在能力范围内解决群众燃眉之急，便足够诠释在村锻炼的意义。开展群防群治工作之时，我们传承弘扬“四下基层”的优良传统，挨家挨户宣讲政策，耐心倾听村民发牢骚、讲困难。有一次，一位重庆籍村民偶然提起近期需返乡进行一年一度的退役补助资格认定，路途遥远着实耗费资源精力，听说今年能在网上认定但不知如何操作。我听后，立刻安慰他：“叔，您别着急，我来想想办法。”随后，我通过网上政务公开信息，查询到村民户籍所在乡镇武装干事的电话，沟通协调后通过微信帮助其顺利完成资格认定。

　　在村工作期间，还有不少意外的收获。倾听村民讲述革命烈士郑庸经的光荣事迹，深刻感悟先烈“革命理想高于天”的壮志情怀，更加坚定了传承红色文化基因的决心。在“客家讲古会”微纪录片中，我了解到文溪村地名的由来，解答了困扰我许久的一个疑惑，让我对这片土地有了更深的认识。

　　褪下戎装已数载，可我依然是个战士，只不过“战场”从部队到了乡村。农村人居环境整治、特色产业发展、信访矛盾化解……每一项都是“硬仗”，但胸前的党员徽章时刻提醒我，要像往日守护万家灯火一样，守护好这一隅村民的幸福生活。林清其