编者按

　　日复一日，年复一年。岁月以其固有的节奏在流淌，同时也以“过年”这种特定方式，让人们放慢前行的脚步，合家团圆，咀嚼生活。穿新衣、贴春联、挂红灯、放鞭炮……“年味”在心中凝结，亲情在空中弥漫。今天刊登的两位大学生村官的“年味”体验，让我们品咂到故乡的味道和亲情的温暖。

　　徽州乡土，年俗氤氲

　　去乡下拜访一位老友，不经意间看见柱子上悬挂的一本老式日历。“在城里很难看到这种日历了。”我对她说。朋友笑了：“一天撕下一张，你能真切地体会到日子像流水。这不，再撕下十几张，就是羊年春节了……”望着好友家院墙上挂晒的腊味年货，思绪不禁把我带回了我那片年俗氤氲的徽州乡土。

　　大学毕业后，我来到黄山黟县一处偏远的小镇任职，采茶、收油菜、插秧、割稻子、放牛、挖笋……这些在城市已“绝迹”的村事，我在基层都亲身实践过，村民也把我这个刚刚20出头的小姑娘当成“自家囡”看待。在乡村的每个春节，我都能体验到地道的徽式年俗。

　　古韵悠悠的徽州，年尾是家家户户最为忙碌的日子，为了迎接春节的到来，需要备上各式各样的年味美食。腊月间，走在徽州古村的巷弄街道，你会发现架着柴火的大油桶，上面端着一口大铁锅，一旁是巨大的装满热水的木盆，这正是杀年猪的场景。在黟县，主人往往在留足自家春节食用的猪肉后，大大方方地邀请亲朋好友、左邻右舍来家作客，热热闹闹地吃上一顿猪肉盛宴，此即“杀猪饭”。腊月，我有时需要“赶场”吃大餐，记忆中最为正式的一次是在“猪栏酒吧”：头道菜是油而不腻的红烧肉，随后，油渣炒青菜、火腿烧蒜苗、珍珠圆子、西红柿炒鸡蛋、酱鸭等十二道菜陆续端上来，汤配的是火腿炖萝卜，另外还有水饺、玉米糕等主食……当地农户家的杀猪饭虽花样不多，但也真算得上“大碗喝酒、大口吃肉”……围着八仙桌，大家手捧大瓷碗，有说有笑，欢乐无穷。

　　徽州美食中，我最钟情的莫过于简简单单的火腿炖豆腐。豆腐是徽州人过年时最为重要的食材之一，当地人依旧沿袭老磨坊式的工艺，浸泡黄豆、磨浆、过滤、点卤……腊月下旬，豆腐坊是村里最热闹的地方。不知是不是这方水土灵秀的缘故，出锅的豆腐丝滑绵柔、清香扑鼻。若是把这肌白如雪的豆腐化作温婉可人的徽州女子，那黝黑光亮的火腿肉绝对算得上是铮铮铁汉子。新鲜的火腿经过清洗、上盐、晾晒等程序制成，优质的火腿要走过春夏与秋冬，尤其是要在梅雨季节与水分子作斗争，经过一段时间的锤炼，火腿的外衣会附着薄薄的霉菌，洗去表层，切开后，便可窥见红亮通透的火腿肉了。因此，徽州人家春节所食用的火腿，大多是二年左右的老火腿。在陶瓷沙煲中，这一柔一刚的食材相织相融，清新的豆香、浓郁的肉味很快就霸占了人的味觉。年夜饭上，这是最受欢迎的一道菜，口齿唇香间，总能咀嚼出一种叫“年”的味道。

　　腊月中旬，村里的巧妇们便相约一起磨粉，开始为制作食桃做前期准备。到了做食桃的日子，一家做食桃，左邻右舍都会过来增添帮手，和面、揉面、入模打制、蒸煮、点红……我曾在一位老阿公家帮忙，场面极为热闹。我最爱的环节是入模打制，把揉好的面放进专制的食桃模具中，然后用力在桌上敲击，只听“啪”的一声，半成品的食桃便制作好了。这一时刻是大家最开心的，仿佛一年中喜庆的日子就从这啪啪的节奏声中开始。在主妇们的欢歌笑语中，不一会儿，食桃半成品便在竹匾中铺得满满当当，这也象征着黟县人一年的丰收成果。老阿婆已经烧好了开水，唤着主妇们快些把成型的食桃端过去上蒸笼，这是最后的步骤。柴火在土灶中不时地发出“吧啦、吧啦”的欢快声，蒸笼四周不断喷射出食桃的香味，整个宅院氤氤氲氲的，让人对即将到来的节日充满期待。

　　徽州的年让人流连忘返，不仅仅因为秀色可餐的美食，还有那博大精深的传统民俗。2014年春节，我在西递村就观赏了大型民俗舞蹈《群傩跳春》，这一古老的艺术如今在黟县仍被很好地传承。人们头套面具，手执锣鼓，在强烈的节奏中展现古越人粗狂的舞姿，在庆贺春节喜庆气氛的同时，也寄托着当地人对来年的美好憧憬。徽州的年俗很多，挂红灯、压岁钱、放鞭炮、敬祖宗、吃“利市茶”、拜谒宗祠等，每一项都很有讲究……

　　罗 越(作者为安徽省黟县西递镇西递村原村委委员）