去昆明做透析的交通车花费王丽辉很多时间

 生病后，王丽辉在晋宁城里租了一间房

　　年轻时投身农村基层做村官，却不幸身患尿毒症；每周3次到昆明做透析治疗，靠开网店卖家乡土特产筹集换肾所需费用……26岁的王丽辉正在用青年人顽强的生命力，继续书写着人生。

　　“你有没有糖？”

　　斜倚在公交车座位上休息的王丽辉突然坐起来，扭过头问坐在后面的母亲普会芬，语气紧张。阳光从车窗外照进来，将她脸上细密的汗珠映得一片晶莹剔透。

　　“你帮我扯开。”母亲递过来一根棒棒糖，但她连剥开糖纸的力气都没有了。

　　她把棒棒糖送进嘴里还不到一分钟，这辆从晋宁开往昆明的中巴车驶进了昆明火车站附近的站台。52岁的普会芬搀着26岁的女儿从车上下来，从旁边的小吃摊上借了一个矮凳，让女儿坐下。她从提着的白色纸袋里拿出一把伞，撑开，帮女儿遮挡刺眼的阳光。

　　透析之路，无比漫长

　　晋宁-昆明-晋宁，这趟往返之路对于一个尿毒症患者来说很是漫长，路上，她随时可能出意外。

　　这是11月26日的早上。王丽辉和普会芬出门之前，晋宁县人社局的张秀红和同事就已登门拜访——她们是专程来买东西的。

　　普会芬在纸箱里仔细铺上一层麸皮，将鸡蛋整齐地码在上面，再盖上一层麸皮，再码一层鸡蛋。她笑着说：“鸡是自家养的，蛋都比较大。”张秀红和她的同事买了200多元的鸡蛋、鹅蛋，“在谁家买不是买呢。”

　　王丽辉在淘宝开了一家“村官小辉的店”，专卖老家玉溪易门十街乡的土特产，核桃、瓜子、红糖、大米、鸡蛋、鹅蛋。这个消息传开后，她的出租屋每天都有慕名而来的顾客。

　　招待完早上这拨顾客后，母女俩赶紧拎着装有氧气管、止血绷带、糖水等物品的纸袋出了门。她们要坐十几分钟的公交车到晋宁客运站，乘中巴车到昆明，之后再转乘公交车，在中午12点前赶到昆医附二院。经过4个小时的透析治疗后，再回晋宁。

　　往昆明的中巴车开出去近20分钟后，遇到堵车，一堵就1个小时。原本2个小时的车程对王丽辉来说已是煎熬，加上车内闷热，她出现了低血糖症状，不得不就地休息后再继续赶路。赶到医院时已是下午2点，她错过了预约时间，只能再等。

　　在医院的透析室门外，母女俩和早已熟络的病友家属打了声招呼，身高1米71的王丽辉站上角落里的体重秤。“56公斤，等下透析完，恢复到52公斤就是正常的。”她解释说，自己正常体重是58公斤，最瘦的时候只有49公斤。

　　2010年，王丽辉从云南警官学院毕业，在一家企业工作两年后，考上了晋宁的村官。昆阳街道办党政办公室分管村官工作的陈彩英回忆，当时王丽辉被分配到离县城很近的回龙村委会，后来她得知酸水塘村委会原来的女村官准备怀孕，在县城与村子间来往不便，就主动要求与对方调换。酸水塘是离县城最远、最偏僻的一个村。

　　2013年年底，王丽辉一直低烧不退，起初她以为是累的，没在意，扛不住了就去村卫生所打退烧针，“年底了都忙着考核，特别忙。”直到12月25日，王丽辉在村委会晕倒，被送往昆明。医院初步诊断为肾功能不全，之后她开始吃药治疗。

　　2014年的除夕，在易门老家过年的她开始流鼻血，“当时口腔、鼻子里全是血。”

　　2月8日，她被确诊——患的是尿毒症。

　　不能吃……不能吃……

　　每到饭点，普会芬都会问女儿“吃什么”，这不是问她吃什么菜，因为很多菜她都不能吃。

　　一直等到下午4点半，终于有床空出来了。进入透析室，护士按例询问：“长了几斤水？”“4斤。”

　　尿毒症患者离不开透析治疗。患者的血液抽出来之后，经透析仪过滤掉其中多余的水分和毒素，再输回体内，“通俗来说，就是把血抽出来‘洗’一道。这个过程心脏的负荷很大，损伤也大。”

　　晚上近9点，王丽辉完成了当天的透析治疗，时间太晚，她只能在昆明找个旅馆住下，第二天一早再回去。路上，她算了算：“从2月份开始到现在，每个星期一、三、六透析3次，一个月12次，9个月就是108次，再加上每月2次的血液灌流，保守估计至少也有150多次，来回行程已经上万公里了。”

　　除了奔波两地求诊，疾病还带来另一个问题：王丽辉离不开糖，包里随时装着各种糖果，“吃糖都吃得想吐”。透析使肾脏对胰岛素的抑制能力受损，体内血糖分解速度快于常人。尿毒症病人血糖低的时候，如不及时补充糖分，就会危及生命。“经常才吃完饭一个小时就会出现症状。”王丽辉叹息：“自从得了病，再也没有吃好睡好过。”

　　透析室门外的椅子上，普会芬掰着指头，逐项清点女儿不能吃的东西：“洋芋、豆类、所有海鲜、动物内脏、肥肉、所有开花的蔬菜、饮料……只能吃动物蛋白，鸡蛋不能吃蛋黄，水果只能吃苹果和梨……”每到饭点，普会芬都会问女儿“吃什么”，这句话的含义很是苦涩，“不是问吃什么菜，是问怎么吃。是煎是炒？是炸是蒸？”

　　除去所有的“高危”食物，王丽辉能选择的寥寥无几。她爱吃臭豆腐，看见别人吃，虽然挺馋，但能做的只有默默走开，顶多问一句“好不好吃”，她甚至连水都不能多喝——多余的水分排不出体外，增加心脏负荷，会要了她的命。

　　今年7月的一个夜晚，睡得迷迷糊糊的普会芬突然接到睡在隔壁的女儿打来的电话。“喂？喂？喂？”电话那头没有声音，普会芬惊醒过来，冲进女儿的卧室，眼前的情形吓得她说不出话——女儿倚墙坐着，张着嘴，却说不出一个字，手里的手机屏幕还亮着。还没等普会芬作出反应，王丽辉开始猛咳，纸巾上留下了点点血迹。那次，王丽辉被送去急救两天两夜。后来，她回忆当时的情形：“睡到半夜我突然难受，坐起来一点力气都没有，只能挣扎着拨了个电话。”

　　自女儿生病以后，普会芬寸步不离女儿，手机也随时揣在身上。