通向化屋村的悬崖公路。史开心 摄

　　化屋景区游人如织。史开心 摄

　　2月3日，车辆沿“28道拐”开进悬崖下的村庄——贵州省黔西市新仁乡化屋村，几株油菜花已迫不及待地开出了嫩黄。

　　“今天是立春，你看，花开了。2021年2月3日，习近平总书记来化屋村看望群众，也是立春，总书记的到来让化屋村的发展走进了春天。”黔西市人大常委会副主任、新仁乡党委书记谢坤说。

　　化屋村，曾经深度贫困。党的十八大以来，历经脱贫攻坚和乡村振兴的接续奋斗，“污江”变回乌江，化屋已成“画屋”。

　　山还是那个山，水还是那个水，这山河过去没有为化屋村带去财富，今天却给化屋人带来幸福，这是为什么？

　　“污江”变回乌江

　　“你看，现在的乌江水，是可以直接饮用的。”站在江边，化屋村党支部书记肖阳群说，“和4年前总书记来的时候相比，我们的生态更好了。”

　　江水浩渺，青山如屏，利刃砍劈一般的悬崖矗立，就像长长的电影幕布。树木和飞鸟是这部自然影片中不说话的主角。

　　河流交汇之处的村落或城镇并不少见，但像化屋村这般独特的景致却罕见。这里，有最好的乌江，有最美的喀斯特地貌。

　　“真是一幅天然山水画，乌江不愧是贵州的母亲河！”习近平总书记在化屋村考察时强调，要牢固树立“绿水青山就是金山银山”的理念，守住发展和生态两条底线，努力走出一条生态优先、绿色发展的新路子。

　　“我们确实走过弯路。”肖阳群说，以前的化屋村，家家开荒种地，户户下河捕鱼，自然环境受到了严重破坏，“当时，村民在河里做了很多网箱养殖，导致河水被污染，一到河边就能闻到一股臭味，有的外地游客直言不讳地说‘乌江真成污江了’。”

　　为了让“污江”变回乌江，化屋村下了“硬功夫”，全面取缔网箱养殖。“我们修建了两个水质监测站。”肖阳群说，“在政府鼓励下，放弃网箱养殖的化屋村村民，不仅上岸转产，还加入了巡河队，大家轮值。村里安装了河道智能监控系统，24小时实时监控，发现污染行为及时制止。”

　　江水变清路子宽。放弃网箱养殖后，60多岁的村民尤荣利和家人一起成立了游船公司，从渔夫变为导游，同时还是护河员，但他是志愿的，不拿工资。“水好才有饭碗嘛。”尤荣利笑着说。

　　2021年，村里开始建设覆盖全村的污水处理设施，把它作为落实习近平总书记嘱托的重要一步。一开始，很多村民不理解，村干部耐心说服。截至目前，化屋村共建成污水处理设施126座，全村生活污水达标排放。现在，流经化屋的乌江东风湖水质常年保持在Ⅰ类以上。

　　村党支部趁热打铁，与毕节市海事局、黔西市海事局、山水画廊公司、化屋航运公司开展基层党建联建，打造“百里画廊党旗飘”共创试点。

　　“酸枣树和马鞍树特别多，都在石旮旯，肯长。”54岁的护林员尤治义一边说一边比划，笋子岩的酸枣树，已长大到合抱的程度。在麻窝寨组，人迹罕至的小路上，柠檬黄色的酸枣果经年累月堆积起来，铺了厚厚的一层。谢坤说，化屋村的森林覆盖率2010年不到20%，现在已经超过60%了。

　　“这户人家把鱼缸砌进墙里，你看这些鱼游来游去的样子。”肖阳群指着一家乡村餐厅的外墙说，“我们化屋的美胜在老百姓的生态意识上。”

　　黄粑越来越甜

　　“我一辈子都忘不了贵客上门的那一天。”村民赵玉学回忆起习近平总书记来家慰问的情形，心头仍难抑激动。

　　他说，习近平总书记和自己全家坐在一起拉家常，了解孩子们的生活务工情况。客厅茶几上摆着制作黄粑的食材，赵玉学向习近平总书记介绍当地制作黄粑过年的习俗。

　　当时，赵玉学夫妻还在福建打工，3个孩子在老家读书，夫妻俩总是心挂两头。习近平总书记了解后强调，“外出务工也行，在家门口就业更好，可以好好照顾孩子。把孩子教育培养好，未来就更有保障了。”习近平总书记的话语坚定了赵玉学回乡创业的信心。

　　不久，他就携妻子回村创业。他参加了村里的就业技能培训班，学会了厨师的技艺，在家里开起了农家乐，以乡土风味家常菜和柴火辣子鸡为主，吸引了不少游客，不仅自己家增加了收入，也为部分群众解决了就业问题。

　　除了开办农家乐，赵玉学还开始制作黄粑售卖，一段时间以来，黄粑供不应求。在村党支部的引领下，赵玉学申请注册了“赵玉学黄粑”商标，把一楼一间房改造成门面房，专门售卖黄粑。

　　2023年，赵玉学扩大了经营规模，与别人合伙在黔西县城周边办起了黄粑厂，带动附近群众就业30余人。“日子真的像黄粑一样，越过越甜。”赵玉学说，他家每年收入超过20万元。

　　“老百姓不喜欢‘露富’，但像老赵这样收入的家庭确实很多。”肖阳群说，村里大力发展黄粑、黄牛、黄姜“三黄”产业，建成了田坝、化屋两个黄粑加工厂，与贵州黄牛集团合作发展商品牛养殖共计400头，依托村集体合作社发展小黄姜种植并开发姜甜酒、姜酵素等产品。2024年，村民人均可支配收入超过了3万元。

　　大河涨水小河溢。村里将村集体收益的60%分了红，仅2024年第一批分红就有25万元，还帮全村的脱贫人口代缴了2025年合作医疗费用。

　　一条旅游公路如山花般从悬崖上蜿蜒垂下。村民杨明兴指着公路感叹：“路通了，人来了，钱也来了，这几年的发展抵得上过去很多年，我们苦日子熬出头了。”

　　化屋成为“画屋”

　　尽管是正月，村头在建的两家餐饮店也不舍得停工，村民杨银芳正忙着改造自家院子。“相关部门对地上建筑物有限制，我们不能建带墙的房子，但可以建庭院式、开放式的商铺，正合适做露天奶茶店。”杨银芳说。

　　走过村头巷尾，满眼都是旅游元素——

　　在杨文丽的苗绣工厂，货架上全是带有苗族特色的刺绣作品。“一套手绣的歪梳苗服饰能卖上万元，我带动的村民人均每年有3.5万元的收入。”抱着儿子的杨文丽自豪地说。

　　在乌江岸边，有上海来的情侣躺在户外椅子上小憩，身边是他俩的两台摩托车。“没想到这里这么美。”他们啧啧赞叹。

　　在河边的他山纪民宿，民宿乐队的小伙子小姑娘们，又开始了新一天的直播，并为客人献唱。

　　在村委会，肖阳群正在和他山纪经理陈韵钰商量，村里打算从全村22家民宿、39家餐厅当中选择一批锐意创新的“宿二代”，去陈经理手下跟班学习。

　　村里的穹幕球型影院在放电影。村里的生态露营基地爆满。直升机和滑翔伞是新上的“硬菜”，深受游客喜爱。

　　在总书记曾向大伙儿拜年的同心广场上，25家餐饮小店改建完毕，村“两委”已通过抽签把经营权分配给了25户“幸运村民”……

　　对化屋村来说，旅游是关于未来最好的想象之一。江水回报的不止于鱼，清风回报的不止于爽意，2024年，化屋村接待游客70多万人次，旅游综合收入达1.6亿元。

　　既到化屋，不爬“手扒岩”就不是好汉。过去的“手扒岩”，是货物出山的危险捷径，现在则改造成“苗族迁徙古驿道”，但有些地段近乎垂直上下，依然险峻，前面的人像在后面的人头顶上行走。

　　这道复古“步道”让人直观感受到往日行路的艰难。虽然温度不高，但向上爬一个小时再加上下山20分钟，到达昔日麻窝寨组旧址时，已是大汗淋漓。遥想祖祖辈辈负重前行，哪有片刻的岁月静好。在麻窝寨，记者在泥土裹一层牛粪的残垣断壁前，在村民废弃的房子里，久久伫立，思绪万千。

　　在护林员尤治义看来，父辈那一代，一家人围着一大甑子饭，就着辣椒水下饭，吃完光着脚板去上学。而现在生活无忧，家人相守，风景在侧，这不是幸福又是什么呢？

　　对35岁的王进艺来说，他祖辈生活的变动加起来，也不及他先在北京打工10年又回村经营民宿10年的变化大。他出生的地方已被水库淹没，那是一座夯土墙的茅草房。现在，他在村里经营的民宿面积达700平方米。

　　“我的小儿子是我自己带大的，总书记对我们真是关怀备至，我在北京打工时，从未想过今天能在村里拥有这般美好的幸福生活。”王进艺说。

　　广场上，芦笙正悠扬，苗歌如岁月绵长。

　　本报记者 周静文 通讯员 张袭明 黄静 视频制作 孟涛