6年前，90后徐旭东刚刚大学毕业，就回到了村里，每天跟着爷爷徐淙祥下田看麦子。
徐淙祥所在的安徽省太和县旧县镇张槐村，是黄淮海平原的腹地，如今是著名的“百亿江淮粮仓”。很多相熟的种粮大户叫徐淙祥“老徐”。老徐在村民心中，是明星一样的存在。这片1230亩的现代农业示范田里，过去几十年完成了200多项农业新技术、新成果的推广，徐淙祥也一次次打破小麦、玉米、大豆的亩产纪录。2022年，徐淙祥把小麦亩产提高到800公斤以上，再次打破历史纪录，他也先后获得“国字号”荣誉：全国劳模、全国十佳农民。
（一）
种子是农业的芯片。良种配良法，是徐淙祥从不隐藏的增产秘诀。徐淙祥总说，粮食产量的提高，60%至80%源于良种的贡献。没有良种，再好的设备与技术都很难提升农产品的质量与产量。
每年，在徐淙祥的现代农业示范田里，都会有超过50个新品种进行试验。无论是哪一种小麦、大豆、玉米，都有属于自己的编号和名字，在徐淙祥这里，它们是一个个独立的、有面孔的个体。
不同种类的小麦，就像一个小孩子，有的个子高，有的个子矮；有的性情温和，有的脾气暴躁。到底什么样的才是好的，哪一个孩子是最好的，只能等他长大，等到最后再来评价。小麦也和人一样，有自己的性格，会变化、会生长。每次在田间寻找，拿着放大镜的徐淙祥都像是长辈一样关心：诶，孩子，你今天感觉怎么样？
种田，最痛苦也最美妙的事情，其实是等待。一颗麦子长大，从一粒种子开始，出苗分蘖，返青生长，到拔节孕穗，抽穗扬花，再到最后的成熟，这个过程只能等待。种田是一场与大自然、与时间的较量，周而复始只做一件事，这让很多年轻人望而却步。徐淙祥也总说，搞农业，要有恒心、毅力、信心和勇气，坚持才能见到胜利。他要做的，就是给足这些孩子们时间，陪着他们成长。
近10年来，徐淙祥培育出了“太丰8号”“太丰3号”小麦和“太丰6号”高蛋白大豆等6个拥有自主知识产权的品种。他的奋斗，早已超越了“人人都能吃饱饭”的目标。“研究出新技术，选出优良品种，为国家种业发展、粮食安全作出贡献，这是我现在最大的乐趣。”徐淙祥说。
2022年，两个新品种在示范田里脱颖而出，分别是阜航麦1号和皖垦麦22号。“阜航麦1号这个品种是随神舟十号飞船遨游太空的阜阳小麦品种中选育而来，矮秆大穗、抗病抗倒、稳产高产，2022年5月29日经省市县专家测产，平均亩产达811.29公斤。500亩皖垦麦22号，平均亩产更达到818.52公斤。”当年，徐淙祥怀着激动的心情给习近平总书记写信，报告丰收的喜讯和十多年来取得的科技成果。很快，6月27日，一封饱含对乡亲们的问候，以及对全国的种粮大户提出殷切期望的回信，便从北京送到了徐淙祥的手中。“总书记这封回信，不仅是给我个人的，更是给我们所有种田人的。大家都非常高兴。”徐淙祥说。
（二）
对于徐淙祥来说，风调雨顺是一个很有分量的词。黄淮海平原，麦子一年两熟，每年到收获季，农人们都期盼好天气。2022年夏小麦喜获丰收，徐淙祥当然想着一鼓作气，在年底乘胜追击，但天有不测风云，意外来了。
“那几天真是糟糕的天气。”徐旭东还记得，收获的那几天下了连绵大雨，徐淙祥和徐旭东的父亲徐建每天夜里12点还趴在地里，生怕一年的辛苦，在最后几天有什么变化。
后来，因为没有合适的晾晒场，徐淙祥只能将小麦放在农田旁边的水泥地上晾晒，一场雨却把粮食全都冲到地里去了。“当时的心情很难形容，那是一种无法控制的无力感。”徐旭东说。
种田其实是人类与大自然共同合作的过程，始终面临着巨大的未知和不确定性。好在黄淮海平原的泥土滋养了徐淙祥，他也从中意识到，当下急需的其实是农业基础设施的改善。
“如果我们能有上档次的烘干塔、水泥晒场、仓库，从而增强抵御自然灾害的能力，那么我这个示范田的粮食产量，未来还可以有更大的提升，我们国家的粮食产量还会大踏步地前进。”徐淙祥说。从自己的现代农业示范田望向更宽广的远方，徐淙祥相信，我国未来的农业，一定是走规模化道路，规模种植、科技管理、机械工作、订单销售，发展优质、专用、绿色、品牌、数字农业。
信心，来源于实践。2010年，徐淙祥和村民们共同成立了太和县淙祥现代农业种植专业合作社，开展绿色生态优质高产种植。粮食生产千亩连片，实现了生产规模化、销售订单化、产品品牌化、技术标准化、管理科学化，合作社与种业公司签订产销合同，帮助本村和周边2000余户贫困户、上万名农民成功脱贫致富。
“如果种植小麦全程都靠人工，每亩地成本在1500元左右。而全程机械化，成本六七百元，省了一半的钱。未来农村需要的，是会机械操作、懂农业科技、有知识文化、善于经营管理的高素质人才。”徐淙祥说。
如今，徐淙祥除了每年固定培训近千人次的农技员外，他还将自己50年的科学种粮经验，总结出了小麦、玉米、大豆绿色高效种植技术，提炼成60条谚语栽培法予以推广。阜阳市也因此涌现出一批小麦亩产超800公斤、夏玉米超吨粮、夏大豆亩产超300公斤的高产典型。
今年全国两会期间，徐淙祥所在的安徽代表团，还提交了“关于全面推进新增千亿斤粮食产能成倍提升的建议”，期待未来除了成立全国科学种粮大户协会外，还能够把各地科学种粮的好经验、好技术、好做法汇编成册，统一印发给各地种粮大户、家庭农场、农民种粮合作社作为科学种粮的参考。
（三）
聊起孙子徐旭东，徐淙祥不由笑了起来。“他的想法很先进，非常适合发展和管理现代农业。他回来之后，我们的示范田又是孢子捕捉仪，又是农业自动监测与控制系统……很多东西我也是第一次见到。”徐淙祥说，“旭东让我们做到了坐在家里种田。”
在合作社办公楼二楼，摆满了成袋的麦穗、麦粒样品，这里是徐淙祥的实验室。从大二开始，徐旭东就给爷爷做起了助手，帮爷爷把“种子档案”用数字化的方式记录下来。大学毕业后，他正式回到家中，跟着爷爷从事种子和农业科技研究。投身农业，对于徐旭东来说更有挑战性，因为爷爷徐淙祥既是“可以乘凉”的大树，也是一眼望不到头的高山。
受爷爷影响，徐旭东从小就很喜欢农村农业生活生产环境。“尤其是丰收的时候，整个村庄都在忙碌，虽然辛苦、虽然累，但大家都非常愉悦。我们小孩子在田里奔跑，在秸秆堆上玩耍，感觉整个村庄很有活力、很有生机，我喜欢这种氛围。”徐旭东笑着说。
6年前，徐旭东毅然转身，迎上来的，是老一辈农人们期待的眼神，以及与过去完全不同的时代重担。徐淙祥说，自己开始搞农业，主要是改变农村落后面貌，是一种情怀，到了儿子这一代，上世纪80年代到2010年，主要是靠党的方针政策、富民政策来发展农业，而到了孙子这一代，已经完全是现代农业了。“一代人有一代人的使命嘛，希望他们这些年轻人能接过我的接力棒。”
“我爷爷坚持搞了50年的农业，是我也是很多农人的榜样。站在榜样的肩膀上，我的目标首先是争取能够为农业发展发挥自己的光热，然后是追上他们，超越他们。我的未来不是梦，我相信，只要我站在这片田野上，就会有意想不到的事情发生。”徐旭东说。
