2023年秋，我走进甘肃省夏河县达麦乡达麦村这片充满生机的热土，担任村委会主任助理。两年扎根基层、服务百姓的经历从这里开篇。

　　初到达麦村时，我像个手足无措的外来者，脚下的泥土是陌生的，耳边的方言是晦涩的，村民们脸上的神情饱含着我读不透的故事。彼时，“乡村”于我而言还只是报表里的数字、文件里的术语，初次踏上这片田野，我深切体会到“纸上得来终觉浅”的分量。

　　记得第一次入户走访时，我攥着卷边的村情户情表，指尖在提前拟好的访谈提纲上反复摩挲。“家里有几口人”“主要收入来源是什么”……这些写在纸上的问题，问出口时总带着几分生硬。村民们的回答大多是三言两语，眼神带着疏离。我心里满是困惑——在村工作该怎么做？

　　那天午后，一位村民红着眼闯进村委会，进门就嚷：“我家地埂被隔壁占了！这事你们管不管？”毫无经验的我瞬间乱了方寸，既不知该从何问起，也不懂如何调解。只能手忙脚乱地抓过一次性纸杯，给他倒了杯水，嘴里反复念叨“您先消消气”，同时慌忙打电话，催促正在入户走访的村委会主任赶回处理。

　　村委会主任回来后，拉着村民坐下来，先聊他家孙子上学的事，再绕到养殖补贴的政策，三言两语就把对方安抚好了。那一刻，我才算真正上了一课：基层工作是需要焐热人心、用活智慧的应用题。

　　相比化解矛盾的“疾风骤雨”，日常服务则如“春雨润物”。村里留守老人多，面对智能手机常常手足无措。才让吉阿妈颤巍巍地掏出老年机，想给儿子打电话却总拨错号；张大爷拿着社保卡，为无法线上缴纳医保愁眉不展。我们耐心地接过老人的手机，一个个帮他们操作，存号码、绑定医保账户、完成城乡居民养老认证。帮李奶奶做完认证那天，她执意要我等会儿，转身掀开厨房角落的旧竹筐，拿出几颗带着泥土的大豆和一把绿菜，硬往我手里塞。大豆上还挂着清晨的露水，沾湿了我的袖口，也浸润了我的心。

　　在村里扎根的这些日子，是我与“三农”真正“相认”的旅程。它不再是冰冷的数字、刻板的报表，而是田埂上家长里短的烟火气，是乡亲们眼里的期盼与信任。

　　雒小凤

　　雒小凤（左三）入户走访村民。（夏河县委组织部供图）