去年3月，我背着简单的行囊，来到了广西贵港市平南县大安镇莲珠村，开始了村委会主任助理的工作。报到当天，驻村第一书记吴丽梅就送来一份特别的礼物——一本厚厚的驻村笔记本。

　　“小梁啊，这本子就交给你了。咱们村的一草一木，乡亲们的喜怒哀乐，还有你在这里的点点滴滴，都可以记下来。”我双手接过这份特别的礼物，感受到的不仅是笔记本的分量，更是一份沉甸甸的期望。从此，这本笔记本就成了我最亲密的伙伴。

　　日头正盛时，村党支部副书记陈春生往我手里塞了把枝剪：“小梁，朝天疯长的叫霸王枝，光抢养分不结果，得修！”在50多亩香水柠檬的山头上，我这个环境硕士被上了一课。曾经我在论文里洋洋洒洒写下的“生态系统平衡”，如今在枝剪的起落间得到了生动诠释。

　　我提着桶，拿着枝剪，与基地工人一同穿梭在柠檬树间，将一个个鲜绿的香水柠檬剪下。枝条上的尖刺毫不留情地扎进掌心，火辣辣的痛感如此真实——就像笔记本上那些鲜活的数字一样真实：香水柠檬挂果至今，累计采摘超7000斤，连续多年带动村庄发展，村级集体经济收入连年超20万元。

　　这对于一个曾经的贫困村来说，是一笔不小的收入。看着村民脸上洋溢的笑容，我在笔记本上写下感悟：“产业振兴的刻度，不在实验室的精密仪器里，而在乡亲们渐渐鼓起的钱包中；乡村振兴的温度，不在报表的统计数字里，而在老百姓绽放的笑容里。”每一道被柠檬刺扎出的伤痕，都成了我最珍贵的在村勋章。

　　夜晚巡山时，新装的路灯在身后投下细长的影子，灯杆上“2024年选调生服务群众项目”几个鲜红的字样在夜色中格外醒目——这是在村工作最实在的见证。

　　初到村里时，朱大姐指着屯里的主干路，语气中满是忧愁：“这一条路都没有灯，晚上黑得吓人。”这不仅是深山屯群众出行的必经之路，也是隔壁县村民来大安镇赶集的优选之路，迫切需要安装路灯。后经我与老板洽谈、施工人员选址、打地基、灯杆安装，这排拐着弯的路灯落了地。

　　我翻开随身携带的笔记本，借着路灯的光写道：“原来真正的服务群众，并非只将光打在显眼处，而在于照亮每一片深山的需求。”灯下飞蛾萦绕，山风穿林而过，不远处，村民正在结伴散步，欢笑不断。

　　去年6月，受长期雨水影响，水已淹没部分村屯道路路面。我与村干部们拉警戒线，提醒群众及时绕路出行，并逐户排查房屋入水情况和农田受灾情况。莲珠村受此次洪水影响有3处路段受淹，更有村民家中房屋不幸入水，需从一楼转移到二楼，我的帮扶户便是其中之一。针对实际转移天数和人数，我为该户申请了受灾生活补助。尽管只有几百元，但这笔钱到账的时候，杨嫂子高兴地对我说：“谢谢梁妹！这补贴为家里提供了很大帮助！”

　　我合上那沾着泥水、总也擦不干净的笔记本，它记录着许大哥鼻咽癌的医疗支出明细、留守儿童的学习点滴、承载希望的补贴申请表格……这一年多，我终于懂得，从校园到乡野的跨越，不是简单地将论文刻在大地上，而是让这片充满生命力的土地，用它的故事、它的成长，在我心中写下崭新的篇章。

　　梁露霜

　　梁露霜（左）走村入户。（莲珠村村委会供图