2024年11月，我来到海南省白沙黎族自治县牙叉镇南仲村，担任村党支部书记助理。

　　作为选调生，和乡村振兴工作队、村“两委”干部一起修缮危房的这段经历，让我对“为民办实事”有了更鲜活的理解。

　　南仲村四队一位农户大伯的房屋年久失修，木梁腐朽、瓦片破损脱落，屋顶承重结构严重受损，只能用两根竹竿临时支撑，居住安全面临威胁。台风过境前开展安全排查工作时，我和驻村干部来到大伯家，正见狂风裹挟着暴雨猛烈拍打屋顶，屋瓦在风雨中摇摇欲坠，仿佛随时都会被掀落。驻村第一书记指着屋顶急切地说：“大伯，您这房子台风天怎么能住人呢？现在得立刻转移避险！”我站在一旁，听着风雨拍打屋顶的巨响，心也跟着提到了嗓子眼。大伯面露愁容，满脸无奈地叹气，“不是不想修，实在是拿不出钱，哪敢动这个念头。”我们连忙接过话，告知大伯先立即转移、保障安全，之后再一起想办法修缮房屋。

　　台风过境后，我和乡村振兴工作队一头扎进政策文件里，梳理危房改造相关政策，盘算着能整合利用哪些资源。村“两委”干部则发挥“地熟人熟情况熟”的优势，多次上门沟通，摸清情况、消除顾虑。这间老屋是南仲村的遗留难题，此前村里曾帮大伯申请过危房改造补贴，然而改造施工所需的自筹资金部分，大伯无力承担，再加上他坚持认为房子还可以住，改造之事便搁置了。

　　最主要的困难是钱。在严格遵循政策规定、确保经费合规使用的前提下，我提出，使用选调生到村任职工作补助资金，购置屋顶修缮所需的树脂瓦、钢架等材料。材料买来后，大家齐心协力干了起来。大伯主动拆除旧屋顶、清理残损构件，格外卖力。村干部协助校准钢架、铺设树脂瓦，确保施工规范达标。我和乡村振兴工作队全程盯守现场，及时协调物资补给，妥善解决突发问题。一个星期不到，破旧危房焕然一新，稳固的钢架与崭新的树脂瓦构筑起坚实屋顶，足以抵御风雨侵袭。

　　危房修缮的经历，让我领悟到基层治理的内涵，选调生要当好政策“翻译官”、资源“协调员”，最重要的还是那句话，一定要把群众的急难愁盼问题放在心上、抓在手上。

　　林志霖

　　林志霖（左）在和村民商量修缮房屋事宜。（ 南仲村村委会供图 ）