卢重阳（右二）在村民家中走访。（梅西村村委会供图）

　　2024年11月，我来到海南省三亚市崖州区梅西村担任村党总支书记助理，正式开启在村生活。在村时光如白驹过隙，我从一句海南话都听不懂的小年轻，渐渐成为村民和同事口中的梅西“点子王”。对于这巨大的成长，我想以三个“身份”，分享我这300多天的在村故事。

　　身份一：村民心中的“自家人”

　　初到梅西村，面对陌生的环境和方言的隔阂，我一度感到无所适从。还记得第一次参加村民代表大会，当地方言我听得云里雾里。为尽快融入，我给自己定下“三个一”目标：每天走访一户、每周参会一次、每月办成一件实事。半年下来，我的笔记本记满了村民的家庭情况和需求。而我也在一次次的走访、座谈中学到了不少海南话的基本用语和表达方式，日常打招呼也从以往的“叔叔、阿姨”变成了“阿叔、阿vo（海南话中的“阿姨”）”，遇到相熟的村民，不时也能问句“jia了不？”（海南话中的“吃了没”）。

　　梅西村是滨海村落，每年汛期的防风防汛都是场“硬仗”。今年强台风“剑鱼”登陆前夜，我和村“两委”干部打着手电筒，挨家挨户敲门劝离危房群众。这一晚我们转移了12户村民，我虽然浑身湿透，心里却特别踏实。

　　台风过境后，看着昔日“花园梅西”一片狼藉，我跟着党员突击队第一时间走上街道，铲淤泥、搬树枝、通沟渠。烈日下，党旗插在清障现场，党员们戴着红袖章带头干，村民们也纷纷拎着工具加入。看着原本杂乱的村道一点点恢复清爽，我忽然懂得，“一个支部就是一座堡垒，一名党员就是一面旗帜”不是挂在墙上的标语，而是风雨里并肩的身影。

　　现在，走在村里常有村民跟我说说生活近况，谈谈家中杂事，聊聊村子发展。村书记拍着我肩膀说：“小伙子能吃苦，办事稳当，村民都当你是自家人了。”这份认可比任何荣誉都能证明我融入了这片土地。

　　身份二：党群之间的“连心人”

　　我始终觉得，党建不是挂在墙上的制度展板，而是连接党员和群众的“桥梁”。

　　记得有一次在村口菜市场买菜，我发现大家对没有道路直通海边这一问题反映强烈。我立即和村“两委”开会讨论，并多次协助协调区里相关职能部门，推动道路建设项目获批。

　　更让我有成就感的，是探索“候鸟融入”新路径。梅西村每年吸引数百位候鸟老人旅居，但他们与本地村民存在语言、生活习惯差异，有时甚至成了“熟悉的陌生人”。我琢磨着：“能不能让候鸟群体从‘旁观者’变成‘参与者’？”于是，我联合村党总支，邀请候鸟党员加入本村的“红色娘子军卫生督查小分队”，让他们和本地党员一起检查村道卫生、监督垃圾分类。同时，我们将候鸟人群纳入“积分制”管理，通过“红黑榜”机制激励他们参与村中事务，实行“多参与多积分”的规则，凭积分可到品类丰富的积分超市兑换生活用品。许多候鸟老人都说，现在大家抢着做好事，谁家有困难都主动搭把手，村风民风比以前更好了。

　　身份三：产业升级的“探路人”

　　梅西村临海而居，却长期困在“靠海吃海”的传统模式里。我在研究生就读期间曾研究过“专业村与农区经济”，到村后便琢磨：“如何把我的学术经验变成乡村振兴的‘金点子’？”

　　经过调研，我和乡村振兴工作队探索出了“文创+旅游”融合发展的思路。一方面深挖本土文化，打造“村小和”IP系列伴手礼；另一方面推动文旅体验升级，将梅西村盆栽艺术融入梅山片区红色研学课堂，激活乡村文化价值。

　　为了让产业更有持续性，我们通过搭建智慧管理平台、提升民宿品质、打造特色品牌等举措，着力打造“文化体验+生态康养+研学旅行”的旅游产品矩阵，吸引更多游客来打卡、居住，为梅西村产业振兴注入持久动能。

　　学术经验落地乡村，那些“点子”也真的变成了带领大家增收的“路子”。村里产业从“靠海吃海”的单一模式走向多元发展。村民的日子越过越有奔头。

　　村书记曾开玩笑说：“你这‘脆皮研究生’不止变成梅西‘点子王’，还练成‘铁骨村干部’了！”在村300多天，我的皮肤晒成了小麦色——这或许是从“脆皮”到“铁骨”最直观的印记，但我知道，真正的成长不在肤色的深浅，而在于雨夜转移一户户村民，在于办成一场场让游客难忘的研学活动，在于帮村民卖出一筐筐新鲜瓜菜。