田家沅（中）入户走访。（博古于村村委会供图）

　　2023年7月24日，我来到河北省沧州市南皮县博古于村担任党支部书记助理。到村第一天，我的内心充满兴奋和期待，也有一丝忐忑：工作该从何处入手呢？村党支部书记、村委会主任昝双江似乎看出了我的心思，笑着叮嘱我：“别着急，多去村民家走走，答案自然就有了。”

　　博古于村有340户人家、1253位村民，我用了4个多月的时间，走遍了村里的，渐渐地找到了融入这个村庄的契机。村里的老年人特别多，尤其是65岁以上的老年人占了不小的比例。我的办公地点和村卫生室同在一个院子，平日里总能见到不少老人进出村卫生室。一次偶然的机会，我和村卫生室的尹医生闲聊起来，得知村里有许多“留守”老人，子女长期在外打工，无暇陪伴。老人们心疼子女，怕给他们添麻烦，即便身体有些小毛病，也总是默默忍受，不愿声张。听到这些，我的心里一阵刺痛。村里的大爷大妈们，有些年纪比我父母也大不了多少，怎样才能让他们更加重视自己的健康，做到防患于未然呢？

　　我把自己的苦恼和初步琢磨出的解决办法汇报给村书记：“我想和镇卫生院联系一下，看看能不能让医生到村里来，为老人免费义诊。”昝书记听后，当即表示支持：“这是个好想法，你放心去做，村里全力配合你！”我立刻拨通了镇卫生院院长的电话。没想到，电话那头传来一个好消息：“巧了，正好乡镇卫生院有公益问诊的打算！”我和院长一拍即合，迅速敲定了义诊事宜。

　　没过多久，镇卫生院的医生们便来到了博古于村。那一天，村里挺热闹。医护人员早早地来到现场，迅速搭建起临时义诊点。村民们听到消息也纷纷赶来。医护人员们分工明确，有条不紊地为老人开展体格检查、血尿常规检测、腹部B超等项目。检查过程中，他们详细询问老人的既往病史、用药情况和生活习惯，对筛查出来的高血压、糖尿病等慢性病患者，提供了个性化的用药指导和健康管理方案。对于那些行动不便、无法出门的村民，我和村干部也提前联系好了上门复检的人员和时间，并将这些情况一一记录在工作本上，确保即便子女不在身边，老人们也能得到关照。

　　如何让村庄实现可持续发展，是我挂心的另一个问题。村庄的发展离不开党组织的引领，而这需要村“两委”干部不断提升理论素养和业务能力。作为村党支部书记助理，我该如何发挥自己的作用呢？我想到了我的定向选派单位县委组织部。平日里，我和县里、镇里负责党建工作的同事联系密切。我想，或许可以利用这一优势，为村干部开展一次党务工作培训。虽然县里也会定期组织培训，但我觉得“手把手”地教学，或许能取得更好的效果。

　　说干就干！我四处搜集党建资料，精心准备课件。课堂上，结合实际案例，我深入浅出地教村里的干部如何规范填写党支部工作手册，详细讲解“三会一课”制度的具体内容和要求……一个多小时的培训，在大家的专注聆听中很快结束了。培训后，刘梅青姐姐走上前来，笑着对我说：“小田，这课太实用了，讲得全面又细致，对我们工作帮助很大，以后我都不用上网搜资料了。”

　　时光匆匆，还有两个月，我的任职就要结束了。这段时间，我常常漫步在运河畔，看夕阳的余晖将运河染成一片金黄，沿线的小村庄也在落日的映照下，焕发出勃勃生机。我想，在任职结束的那一天，我会在工作本上郑重地写下：“当双脚沾满泥土时，青春才能真正读懂大地的心跳。”