“不好意思，我再接个电话……”采访河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记、村委会主任张桂芳，不到半小时时间，电话被数次打断。“有些是村民打来的，有些是同事打来的，都是村里的事。”

　　张桂芳最近尤其忙，这要从她近期发布的一条视频说起。3月17日，张桂芳在网络平台分享了自己返乡当村书记的经历，随后登上抖音、微博等平台热榜，单条视频总播放量破亿。

　　一夜之间，这位1997年出生的“村长小芳”，带着她的三家村一起火了起来。

　　三家村是河南省鹤壁市的一个小村庄，常住人口400人左右，其中八成是60岁以上的老人。2020年村“两委”换届，三家村面临没有合适村书记人选的难题。村里的老党员、老干部和驻村第一书记轮番给在外地的年轻人打电话，动员他们返乡参选。

　　彼时，刚满23岁的张桂芳，在天津和朋友开民宿，经济收入还算可观。“我是三家村人，念完小学四年级后，就进城读书了。”张桂芳坦言，这通来自家乡的电话，让她觉得很意外，当即便婉拒了。后来，村干部又陆续做了几次工作，父母对此也很支持，她于是决定回去试一试。

　　2020年12月25日，张桂芳高票当选村党支部书记、村委会主任。“为什么大家都愿意选我？”张桂芳既惊喜又忐忑。惊喜来自村民对她的信任，忐忑的是，自己对村庄未来发展，丝毫没有头绪。经过几个夜晚的思虑后，她决定先从自己熟悉的领域入手。

　　当时的三家村比较凋敝，有过民宿经营经验的张桂芳，动员村民一起先从整治环境入手。“我之前留意到，南方许多村庄的墙绘很漂亮，让我很受启发。”2021年，张桂芳提出彩绘墙的设想，村里没钱，她就以“后付费”的方式找人来画画。软磨硬泡才说动一位当画家的朋友，在村子墙上绘出白雪公主、大鱼海棠等。经过媒体报道后，三家村小有名气，吸引了很多人来打卡，也迎来了一些项目。

　　除了整治环境、彩绘墙面，张桂芳同样注重修补村庄的“里子”。村里老人和孩子多，为了能让孩子们有地方看书，张桂芳和村干部们把危房推倒重建，协调资金修建村里的图书馆。听说村民对“送电影下乡”感兴趣，张桂芳便张罗着开设“周六电影院”，每周六下午两点半到五点，放映一些村民感兴趣的影片。第一场电影放映那天，张桂芳因为有会没能到场，同事发来现场群众欢声笑语的视频，让张桂芳红了眼眶。

　　“95后”“女村书记”……社交网络将张桂芳抽象成几个标签，可是对于张桂芳而言，她只是众多回乡当选村书记的年轻人之一，和干其他职业的年轻人一样有苦有乐，有付出也有收获。和其他几位村干部之间的年龄差带来了不少观点碰撞，在思想火花的交集中她又从中获得了滋养与拓展。张桂芳从他们身上学会“事大事小到眼前就了”的乐观豁达，也学会“凡事多给村民举几个例子”的朴实智慧。

　　“你有没有后悔过自己的选择？”这是张桂芳经常会被问到的问题，她总是干脆又坚定地回答“从来没有”。也正是因此，她少了许多左顾右盼的烦恼，多了些干脆和生猛的冲劲。在村里，她做着具体的事、爱着具体的人，她用“惬意”二字来形容现在的工作和生活状态。修路、清理河道、搞基建……张桂芳稳扎稳打建设和发展着三家村，并从这些具体可感的改变中体会自我价值。