春风不语，悄然染绿了八百里太行。循着浓浓绿意，记者来到位于太行山南麓的河南省新乡市卫辉市唐庄镇，探访蓬勃发展生机背后，一个人与一个小镇的“同频共振”。
2023年，唐庄镇实现总产值132．8亿元，其中工业产值109．5亿元、三产产值17．3亿元、农业产值6．07亿元，入围全国镇域经济500强，位居中部地区百强镇第58名。这张“成绩单”不可谓不亮眼。
时钟拨回到37年前。1987年，吴金印来到唐庄镇担任党委书记。那时的唐庄镇年财政收入仅有37万元，农民人均收入只有400元。从此，一个人与一个小镇的命运齿轮，紧紧咬合又快速转动起来。
心系群众苗得土
今年82岁的吴金印，是唐庄镇党委书记，也是目前我国任职时间最长、年龄最大的镇级党委书记，拥有“改革先锋”“最美奋斗者”等多张“闪光名片”。作为唐庄镇的一张响当当的名片，他也是推动唐庄镇“蝶变”的关键人物。
4月下旬的一天，在新乡唐庄乡镇干部教育培训中心，记者见到了吴金印。一顶深色帽子、一件深灰色夹克、一双黑色布鞋，几十年如一日的朴素打扮，让眼前的吴金印与印象中的吴金印，闪回重合又逐渐清晰起来。
在会客室坐定，吴金印回忆起了一段段让他印象深刻的往事。
唐庄镇西邻山区，北部是丘陵，东部与南部为平原及低洼易涝地带，各具特色却也各成难点。吴金印向四个方向派出四路人马，他带领其中一路直奔西部山区，扎到群众中摸实情、探路径。几个月后，四个调研组带着方案回来，确立了“西抓石头东抓菜，北抓林果南抓粮，乡镇企业挑大梁，沿着国道做文章”的经济发展思路。
按照“西抓石头”的规划，唐庄镇用两年时间办起了100余个石砟厂、85个石灰窑和300余个采石场。机器声轰鸣、作业声鼎沸，荒山沟热闹了起来。然而，群众脱贫了，但也带来严重的环境污染。吴金印拿出壮士断腕的勇气，关停、撤并污染企业，西山变了，“山顶变（绿色）银行、坡上果飘香、山沟变成米粮仓”。从1999年开始，唐庄镇按照治沟、治坡、治山三条主线，修鱼鳞坑600余万个，砌高标准石岸8000余条，整理土地4000余亩。“当年没有大型机械，石头都是一锤一锤凿出来的。”吴金印回忆说。
唐公山俯瞰。（唐庄镇供图）
2013年暮春，西山周边几个村的群众，感念吴金印带领干群战天斗地10多年，将荒石山变成花果山、森林生态公园，纷纷提议将西山改名为“吴公山”。他们利用吴金印带领青年干部外出培训，请人在山崖石壁上刻出“吴公山”。闻讯归来的吴金印勃然大怒，“山是唐庄人民的山，功是唐庄人民的功，我咋能贪占群众的功劳！”在他的坚持下，群众最终将“吴”字改为“唐”字。
吴金印扎根唐庄镇37年，像这样的故事数不胜数。“得到群众长期拥护的秘诀，是什么？”吴金印笑了笑，没有直接回答问题，先给记者讲了个故事。
1988年初春，吴金印到唐庄的第一个春天，北部丘陵已5个月未下一滴雨，田野里满目枯黄，但山头的山楂林却枝繁叶茂、白花如云。吴金印的心为之一振，请教正在挖坑浇树的老人。“果树耐旱，是铁杆庄稼。”老人的话启发了吴金印，为“北抓林果”思路的确定打下基础。
吴金印（左三）与群众话产业发展。（唐庄镇供图）
“只有生活在群众中，才知道他们在想啥、盼啥，才知道自己该干点啥。”吴金印始终将群众当老师，几十年来坚持一个原则：“遇到事开个会，先问问群众对不对。”吴金印相信群众、依靠群众，他说：“心系群众苗得土，背离群众树断根。”这是吴金印给出的答案，也是唐庄镇始终向好发展的根本。
众人拾柴火焰高
走进唐庄镇南社村，映入眼帘的是一块石碑，上面刻有南社村两个“国字号”荣誉——“全国文明村镇”“全国乡村治理示范村”。沿着笔直的柏油马路进村，游园、学校、文化广场、足球场、老年人照料中心，让人目不暇接。南社村党支部书记赵春生说，从一穷二白走到今天，南社村花了整整18年。
18年前的春天，在镇上工作的赵春生突然被吴金印叫到办公室，说想让他回村当村书记。“当时的南社村无水无电，路是有水有泥的‘水泥路’。”赵春生有些犹豫，但还是决定回村试一试。
旧村改造、通电通路、调整土地……赵春生聚焦群众的“急难愁盼”，啃下一块块“硬骨头”。基础打好后，赵春生开始谋划产业发展，带领群众发展蔬菜产业。经过18年的探索，南社村成为卫辉最大的蔬菜交易中心，现有菜农420余家，种植面积达1万余亩。今年春天，投资800万元的高科技蔬菜大棚投入使用，计划培育芹菜苗、美国生菜等。
记者见到赵春生的前一天，他刚把4位蔬菜专家送走。“芹菜苗不好育，专家讲了很多门道，大家收获很大。”为了把专家请进村，赵春生可没少下功夫，“光是春节后，就到山东、河北跑了好几趟，提出技术入股的方案，才把专家请进村。”
吴金印（中）向青年干部传授“产业经”。（唐庄镇供图）
独行快，众行远。扎根唐庄的37年里，吴金印注重对基层干部的选拔任用，在身先士卒作示范的同时，他以“导师帮带制”为抓手，培养了一批又一批优秀基层干部，将一个又一个村庄带上了振兴路。
与赵春生相似，大司马村党支部书记张根山，也是被吴金印请回来的。2000年3月1日，刚过而立之年的张根山当选村党支部书记。那时的大司马村靠山吃山，有10多家石料厂，每年村集体收入几十万元。石料厂关停后，大司马村面临发展阵痛。立足区位优势，张根山合理规划建设用地，成功引入10余家企业，打了个漂亮的“翻身仗”。
站在大司马村未来发展规划图前，张根山向记者介绍村里的产业布局，“目前村西头的温泉康养中心正在招投标，预计5月就能破土动工；再往西我们准备打造生态有机农场，并在村东头配套仓储物流……”在徐徐展开的发展蓝图前，张根山干劲十足，他说：“疲惫时看看吴书记，就觉得自己没有理由停下来。”
除了精神力量，在每个村庄发展的关键时期，吴金印都会给上具体指导。四和村党总支书记杨华感触很深。2008年，23岁的杨华刚参加工作就来到四和村。这个村是由4个国家级贫困村搬迁合并而来，2008年开始动工建设，2014年搬迁安置到位。杨华跟着吴金印奔走在工程一线，随着村里的建设而成长蜕变。杨华感激地说：“每次遇到大事小情，都会请教师父吴书记，每次都会有新思路、新收获。”
在选好用好村书记方面，吴金印有自己的原则。“一个好的村书记，一定要有智慧、有思路，能团结好一班人，带领群众致富。”吴金印说，“在用好村书记方面，我的原则是支持干的、批评看的、处理捣蛋的。”
真情真心换真投
路过唐庄镇工业园区，人来人往、车进车出，好不热闹。园区现有大小企业50余家，既有世界500强、国内500强、上市企业，也有本土发展起来的企业。
唐庄镇为何引来这么多“金凤凰”？答案既在于提前谋划，更在于用心做事。
1998年，从广东学习归来的吴金印，大胆提出要推动产业集聚、加快实现工业化。他请来省、市、县三级规划部门，在唐庄镇规划建设方圆15．6平方公里的集聚区，区内建成了五纵五横的道路，铺设供水管网、排水管网、天然气网，实现了路、水、电、气等“七通一平”。
栽下梧桐树，引来金凤凰。2011年，世界500强之一的百威集团入驻唐庄工业园，引发不少关注。大家不知道的是，百威之所以选择唐庄，是被吴金印的真情真心打动。听说百威集团计划在河南投资建厂，吴金印请了3名司机轮流开车，连夜赶往百威集团上海总部。镇干部冯光伟说：“吴书记在人家公司门口等了好几天，终于见到了相关负责人。”为了这次见面，吴金印做了精心准备。冯光伟说：“吴书记心很细，他知道酿啤酒最重要是水好，所以带了三桶水供对方检测。一桶是太行山的地下水，一桶是南水北调输送水，还有一桶是园区水厂自产的水。”吴金印结合对方需求谈唐庄优势，用真心真情赢得了对方的真投，最终促成了这段美好“姻缘”。
不能一引了之，关键还要留得下。为了营造良好的营商环境，唐庄镇成立了服务企业的专班，定期走访企业、召开问答会，主动靠前服务。一次走访中，听到园区企业对运输车队有需求，唐庄镇积极行动，发动周边村庄群众买运输车，组建车队，跟企业签合同提供运输服务，既解了企业的后顾之忧，又创造了就业岗位，可谓双赢。
多年的用心用情浇灌，助推唐庄镇的本土企业也茁壮成长起来。“银金达，从一个小微企业起步，现已研发出PETG热收缩膜工艺技术，跃升为全国同行业生产规模最大的高科技企业。”吴金印介绍说，现在的唐庄镇已形成了三大产业链：以百威啤酒为龙头的粮食深加工产业链，以银金达、宝钢制罐为龙头的高档精细包装产业链，以北新建材为龙头的建筑材料精加工产业链。2023年，唐庄镇工业产值达109．5亿元，占全镇总产值的82．4％。
如今的唐庄镇，正按照向“农业要增收、工业要效益、三产要速度”的目标，大力发展第三产业，积极打造教育小镇、康养小镇、商贸小镇、文旅小镇、航空小镇。吴金印介绍，就拿教育小镇来说，唐庄不仅有干部教育培训中心、新乡医学院唐公山校区、“行走的思政课堂”穗华心国防教育研学基地，新乡康养职业技术学校也已落户……唐庄镇崭新的发展蓝图正徐徐铺展开来。
本报记者 刘凤双
通讯员 史来磊 黄晓玲 付磊
