冷菊贞（右）帮村民拍摄全家福。

　　冷菊贞正式离开黑龙江省饶河县小南河村是在去年9月。6年驻村生涯，画上圆满句号。

　　今年春节，她再一次来到了小南河村，为村民拍摄“全家福”。这是她从驻村头一年开始，连续七年的“自选动作”。一切还跟以前一样，迎接她的是乡亲们热气腾腾的饺子、喜气洋洋的笑脸。乡音在耳，她觉得自己并没有离开。

　　在东北边陲，乌苏里江畔，大顶子山下，有一个古老的村落，名叫小南河，村民世代耕种为生。

　　“文艺女青年”冷菊贞和小南河村的故事，从2015年12月6日开始。

　　那一天，村民陈小四从自家小卖部往外看，瞅见一个穿长羽绒服、背摄影包、烫着卷发的城里女人，突兀地出现在村口，手里拿着一部高档相机，边走边拍。

　　“咱这旮旯有啥好拍的？”陈小四看了会稀奇，心里嗤笑不已，给这个女的下了评语：“做作！”后来他得知，这竟是村里新来的第一书记。

　　小卖部有几台麻将机，正是猫冬的时候，天天有人聚着打牌，伴随着哗啦哗啦的麻将声，女书记的“趣事”源源不断灌进陈小四和村民们的耳朵里。

　　“知道不？那个女书记居然要在咱村成立旅游协会！”

　　“听说还要请啥摄影家来摄影，嘿，咱这穷乡僻壤，人家来拍啥？”

　　……

　　除了打麻将，小南河人还好酒。很多村民家里至少有两口200斤容量的大缸，一口装水，一口装酒。

　　全村226户村民，除了“土里刨食”无所事事，热衷打牌喝酒唠嗑，当时的小南河，只有穷的名声在外。

　　初来乍到，冷菊贞发现，小南河村有着秀丽的自然风光，而与之不匹配的是——杂乱无章的村居、泥泞破旧的村道、埋汰邋遢的环境，还有一帮抄着手看她笑话的村民。

　　村风村貌要改变，陈规陋习要改变……冷菊贞骨子里的那股韧劲被激发出来了！她顶着闲言碎语和各种打量的目光挨家走访，了解情况、征求意见。

　　一开始，不管冷菊贞提啥发展规划，村民都一一撅回去，还背后打赌，看她啥时候受不了自己走。

　　面临的困难在意料之中，冷菊贞不指望一蹴而就，她扎根下来，用实际行动默默赢得人心。此后，村里的老少爷们总能看到她忙碌的身影，整治环境卫生、帮村民耕种、在炕头跟大伙拉家常……

　　当她两颊浮现两坨“高原红”，手上长出一层老茧，村民们话里话外对她的评价在一天天改变。曾在背后议论她的村民，讪讪地向她道歉：“冷书记，俺错了，不该那么说你。”

　　融入村庄只是第一步，对于小南河的发展，冷菊贞也有了自己的设想。

　　她擅长摄影，还是县摄影家协会的会员。市里选派驻村第一书记时，她主动请缨到风光旖旎的小南河。长长的乌苏里江、高高的大顶子山，还有上世纪三四十年代的木刻楞老屋，这些是摄影爱好者的心头好，也是冷菊贞准备带领村民脱贫致富的宝贝。

　　可村民依旧不理解、不支持，连村干部也认为她是异想天开。

　　“当时我们和冷书记观点有冲突。我们农民一辈子就是种地，不懂什么乡村旅游，也不会做。”时任村委会主任的王文山回忆说。

　　不久发生的一件事，让大家对冷菊贞刮目相看。

　　除夕夜，为拍摄一张小南河红灯高挂的夜景，冷菊贞冒着-20℃的严寒，独自穿过一片坟地，登上村里的乱石岗子。当她赶回家时，还差5分钟就到零点。照片上传朋友圈后，大年初二，真吸引了一批摄影爱好者来小南河采风。

　　村民又震惊又佩服，给她起了个外号，叫“冷大胆”。她挨家挨户的动员也终于有了成效。村里新开了几家农家乐，游客渐渐多起来，村民们逐渐尝到了旅游带来的甜头。

　　为避免村民间不良竞争影响信誉，村里成立了旅游协会，下设餐饮、销售、文艺等7个部门，实行统一管理。

　　2016年劳动节，小南河举办“五一三天乐”，吸引了大量游客。来的人多了，服务质量出现了问题，厕所脏、菜品质量得不到保证，时任村旅游协会餐饮部长的董连营甚至因为小事跟游客吵了起来。

　　冷菊贞得知后，没给董连营留情面，把他骂了一顿。董连营气得撂了挑子，回家睡大觉去了。当时冷菊贞扭了腰还没好，拄着拐棍到他家做工作。董连营从此真正服气，“一个外人，都为小南河这么拼命，咱还有什么理由不好好干！”

　　搞旅游能把村子人气搞旺，但要想富，还得靠产业。冷菊贞把目光投向村里家家户户都会熬的辣椒酱。

冷菊贞在村里的辣椒大棚（资料图）。

　　2016年秋后，辣椒丰收，冷菊贞的辣椒作坊开工了。熬辣椒不难，过程却费事：将洗好的辣椒原料粉碎、倒进油锅，把辣椒里的水洘出去，熬得差不多时放入配料，继续熬到发稠、色泽鲜红，一套工序下来要几个小时，冷菊贞常在辣味中昏昏睡去，就连做的梦都是辣椒味儿的。

　　“冷书记，你要是需要，我们都过来帮忙，不要钱！”眼瞅着冷菊贞为了做辣椒酱遭这么大罪，终于有村民看不下去，要求加入，帮她把最艰难的时候熬了过来。

　　现在，小南河村有了辣椒酱厂，还恢复了村内酒坊、油坊、豆腐坊，发展起了绿色种养殖等与旅游相关的特色产业，一穷二白的偏远山村变成了多业并兴的“明星村”，先后摘得全国首批乡村旅游重点村、全省民俗旅游示范村、省级文明村等多种荣誉。村民们赌博喝酒的少了，他们笑着说：“以前大伙没事干才喝酒、打麻将，现在谁有那闲工夫？”

　　很多人因为冷菊贞知道小南河，小南河也改变了冷菊贞。她先后获得了全国三八红旗手标兵、全国人民满意的公务员、全国脱贫攻坚奖创新奖等荣誉称号。去年，在北京参加庆祝中国共产党成立100周年大会的她，捧回新的荣誉——“全国优秀共产党员”。

　　她在朋友圈写下一段像是总结的话：“如果不是驻村，我可能不会知道‘再坚持一下，再努力一下’对于我们的事业是多么重要……守着你的名字我们同行，这是一片有生命力的土地……”

　　驻村满两任，组织上派来了新的第一书记，再舍不得小南河，也到了告别的时候。董连营的母亲齐登兰听见风声，含泪对冷菊贞说，“冷书记，你以后见我一次就打我一次，使劲打，这样我以后就不会想你了。”

　　以往每年春节，冷菊贞都挨家挨户给村民拍全家福。“年年大年三十，我们做好团圆饭在家等着，等冷书记来给我们拍照。”村民李荣珍说，这已经成了小南河过年的一种特别仪式。

　　去年除夕，卸任后的冷菊贞再一次出现在小南河村口，背着她的单反相机。驻村六年，她的肤色、气质乃至嗓音，都深深打上了小南河的乡土印记。始终不变的，是她和乡亲们每年春节的这一场约定。