2024年8月，我来到湖南省株洲市茶陵县思聪街道茶冲村，担任党支部书记助理。刚来的时候，心里揣着一团火，一心想着怎么干一番“事业”。村书记拍拍我的肩：“妹子，莫急，村里的‘大事’，都是‘小事’堆起来的。”一年过去，再回味这句话，才咂摸出里面的真滋味。

　　到村任职的第一步，真的是从“脚底板”开始。茶冲村348户的家园，我用脚步丈量了一遍又一遍。村书记交给我的任务，不是简单的串门，而是乡村振兴里最基础也最要紧的活——防返贫监测。哪家是脱贫户，家里几口人，主要收入靠什么，享受了哪些扶持政策，打工的去向在哪……这些信息，我都一点一滴地记在本子上，更刻在心里。

　　记得有户人家，家中主要劳动力突然生了大病，我们紧急帮他申请了防返贫应急救助，解了燃眉之急。走访中，乡亲们念叨的饮水安全、门口那段坑洼路啥时能修，这些“小事”，我们都一一记下，想办法推动落实；乡亲们关心的养老金、医保报销、务工就业、特色产业扶持等政策，我们也都耐心解答。落实“四个一批”，我们帮助15户家庭在房前屋后搞起了特色种养殖，让小小的庭院也能“生金”。这些工作琐碎、具体，甚至有些枯燥，但我知道，这是巩固脱贫成果的基石，容不得半点马虎。

　　村里的“小事”，连着人心。去年国庆节，看着电视里盛大的庆典，村里几位老兵眼神里满是向往。我和村干部们一合计，在村委会小院组织一了场简单的升旗仪式。当国歌响起，老兵们挺直了脊梁，庄严敬礼。我们用相机录下这一刻，帮他们剪辑成视频，在屏幕上“献礼”新中国。看着他们湿润的眼眶，那一刻，我觉得这“小事”做对了。重阳节，我还联合驻村工作队、村干部一起，为全村265名60岁以上的老人送去慰问品，并与老人们亲切交流。东西不多，但老人们捧着，脸上的笑容是真切的。这些节日里的“小事”，传递的是对老兵的敬意，是对长者的关怀，是村庄该有的温度。

　　今年暑假，看着村里的孩子们放假在家，不是看电视就是满村跑，心里琢磨着能不能丰富下他们的假期。于是，我尝试着联系了几位返乡大学生志愿者，在全街道范围内办起了暑期托管课堂。

　　课上，我发现有个男孩总是沉默寡言，眼神里带着不属于他这个年纪的沉重。课后找他聊天，他小声说：“学习压力大，心里闷得慌。”这简单的几个字，让我心头一紧。通过家访了解到，他的父母常年在外，跟着年迈的爷爷奶奶生活。老人疼爱孙子，却不太懂如何疏导他的情绪。那天傍晚，我坐在他家小院里，和他聊了很久，也和爷爷奶奶耐心沟通，希望他们多给孩子一些鼓励和支持。没想到隔天，他塞给我一封长长的信，字迹认真又用力：“谢谢您听我说……我会变好的，您放心！”

　　我们村是个普通的小村。一年间，我做的也都是些“小事”。但村党支部书记那句话常响在耳边：“小村靠小事，小事暖人心。”开展一次入户走访，可能就能为老百姓解决一个急难愁盼问题；组织一次小小的活动，可能就点亮了某个孩子或老人的一天；美化一面墙，可能就改变了一个角落的风景。这一件件具体的“小事”，就像一颗颗小石子投入池塘，泛起的涟漪虽小，却真实地改变着村庄的肌理。

　　刘婕（右）到村民家中宣传医保政策并帮助村民缴纳医保 （作者供图）