潘磊（中）到村走访调研。（花家村村委会供图）

　　一阵秋风掠过花家村，村口老槐树的叶子簌簌落下几片。去年初秋刚来江苏省靖江市季市镇花家村时，这棵树还没抽芽，我还是个看着村路地图、连“东头菜园西头塘”都要反复问的“外来客”。如今，一年过去，那些曾经陌生的乡音、难记的村路，都已深深印在我的心里，我也从一个“门外汉”逐渐成长为村民们的“贴心人”。

　　刚到村，我就迎来了一场“摸底考”。上级“四不两直”检查临近，流动党员信息汇总、新发展党员材料核实等工作接踵而至。村“两委”会议上，大家讨论的“土地流转的遗留问题”“低保户的医疗诉求”等内容，对我来说既陌生又棘手。为了尽快熟悉村情，我跟着村干部走家串户，在田埂上看水稻长势，听农户说收成难题；陪村民在村口槐树下唠家常，把“党员户分布”“村民急难愁盼”一一记在本上、刻进心里。

　　记得第一次独立整理流动党员档案，反复拨打电话，终于联系上在外务工的党员小王时，他一句“没想到村里还惦记着我”，让我猛然醒悟：“基层工作从不是纸上谈兵，而是把‘陌生人’一个个拉进‘同心圆’。”

　　今年年初，村里的各项工作进入了“攻坚期”，我也从“协助者”转变为“牵头人”。村里的农产品预制菜及冷链仓储物流项目要启动物资配送招投标，我主动承担标书修改与整合工作。

　　改标书的那几天，我抱着政策文件“啃”，密密麻麻的技术参数、配送标准看得我头大，村书记看出了我的焦虑，他拍了拍我的肩膀说：“别着急，慢慢来，标书这东西就是要仔细核对，你认真点肯定没问题。”

　　有了书记的鼓励，我更有动力了。每一个“预算金额”“交货期限”我都逐字核对，生怕错一个数字。我把标书打印出来，对着政策一条一条勾，确认至少三遍才敢把文件发出去。后来听说标书顺利通过审核，项目进入招标阶段，我突然觉得，那些熬夜奋斗的日子都值了。

　　看着这个项目一点点推进，我仿佛看到了花家村未来的发展蓝图：农户自家种的菜、养的畜禽，通过冷链物流能送到周边城市的商超货架；项目建成后还能带动村里闲散劳动力就业，在家门口就能有稳定收入；村集体有了持续增收的渠道，就能把更多钱用在修路灯、整村容上……想到这些，我比村民还先高兴几分，这不仅是一份标书的成功，更是花家村日子越过越红火的开始。

　　转眼又到秋天，我和花家村一起，也迎来了收获的季节。这一年里，我经历了很多困难和挑战，但也收获了很多成长和感动。我学会了如何与村民沟通交流，如何解决他们的实际问题，如何在基层工作中发挥自己的作用。花家村教会我的，不只是怎么干基层工作，更是怎么当基层人——不站高处“指手画脚”，而是蹲在田间“换位思考”；不追求“轰轰烈烈的政绩”，而是办好“柴米油盐的小事”。未来，我还要在这片土地扎根，把更多“群众盼”变成“放心办”，让花家村路更顺、景更美、人更富，让青春在基层沃土里绽放更实的光芒。

　　江苏省靖江市季市镇花家村党支部副书记 潘磊