2023年，我从延安大学毕业，成为陕西省宝鸡市陇县东风镇下凉泉村党支部书记助理。这个因泉水得名的村子 ，顶着“全国乡村治理示范村”“陕西省千万工程示范村”等多项国省级荣誉光环，公共服务配套完善。还记得两年前初来乍到，站在村口古泉旁的老槐树下，看着悠闲下棋的老人和奔跑嬉闹的孩童， 我手心全是汗——在这个“明星村”里，我一个刚毕业的 “学生娃”，究竟能做什么？怎样才能融入？

　　“小苟，你来一下。”第一天，村书记葛建军就让我下载了“陕西省防返贫监测预警平台”APP：“这个平台里有咱们全村人口、耕地、牲口数、收入等基本情况，你要真想了解村里事，得学会用脚底板丈量土地。 ”我看着 这个APP，像看着成为“村里人”的密码本。

　　村委会主任杨丙科领着我开始了挨家挨户的走访。走到张钧家那生锈的铁门前，院里传来沉闷的“哐、哐”剁柴声，还夹杂着几声压抑的咳嗽。我攥着手机，指尖停在APP“张钧”那一栏：边缘易致贫户，三口人，一个劳动力，孙子在西安务工。看着“边缘易致贫”那几个字，我在门口踟蹰起来，心里直打鼓：进去该说点啥？敲门时，门缝里是闫阿姨警惕的半张脸：“这娃是谁？又登记啥？”我解释着自己的身份，她眼神依然戒备。

　　后来，我经常上门，常常坐在他家炕头，听阿姨絮叨孙子西安的工作难找，诉说自己的身体情况。我帮忙提水浇菜，联系西安就业信息。随着时间的推移，阿姨的眼神暖了，当孙子终于传来找到稳定工作的消息，阿姨见到我就直拉我进屋坐。

　　低保户年审时，我走进十组村民王亚鹏家里，看到他正在抹眼泪，原来他父亲确诊食道癌，母亲因车祸左小腿粉碎性骨折，目前在西安红会医院治疗，他和弟弟仍在上学，家庭没有劳动力和固定收入来源。听着他的家庭情况，我意识到，政策兜底就是他家的救命稻草，一刻也拖不得。 于是，我在原单位的帮助下，一次次摸底，一次次跑镇政府和民政局，终于将他家纳入了重点监测户，申请了低保、大病救助和助学贷款。

　　当低保和大病救助款汇入他家的账户，王亚鹏找到我，眼里噙着泪花却努力笑着：“哥，我爸说等能下地了，第一件事就是去村委会当面谢你和村干部。”

　　去年开春，村里推广玉米大豆带状复合种植时，我带着农技站的宣传册挨家挨户动员 ，却在六组村民葛广玉家吃了闭门羹：“我种地的时候你还在穿开裆裤呢！”当我转身时，听见他和邻居嘀咕： “万一赔了，孙女的学费咋整？”

　　当村里粮食种植协会在大豆玉米复合种植示范田播种玉米和大豆时，我特意请葛广玉来田边，掏出手机打开计算器：“叔，您看，一亩玉米间作大豆，实现‘玉米不减产，多收一茬豆’！就算豆价按保底价算，一亩也多500元。协会统一选种、统一播种、统一施肥、统一防治、统一收割销售，种子还补贴一半，账算得过来吧？”

　　葛广玉皱着眉，看着算出的数字：“那，先给我家匀点种子试试？”秋收时，他捧着沉甸甸的豆荚找到我，黝黑的脸上掩不住笑意：“小苟，我服了。这法子真中！明年我那几亩地，都交给咱村上！”

　　如今清晨露水打湿裤管，我不再为那凉意皱眉，反而觉得是土地在亲切地打招呼。我依旧习惯在田埂上蹲着和老乡算账，在灶台边倾听他们的叹息与笑声。乡亲们唤我一声 “娃”，我知道自己终于不再是个外来者——根已扎下。

　　苟稳超（右）向村民介绍积分超市商品。周云瑞摄