“一个农牧民就是一个哨兵；一个毡房就是一座哨所；一个村庄就是一座堡垒。”新疆阿合奇县哈拉布拉克乡党委委员恰尔恰别克·瓦黑提别克在自己的笔记本扉页上写下这样一句话。他深知，在守边护边路上，每个人、每个家庭都发挥着不可替代的作用。

　　2011年，恰尔恰别克·瓦黑提别克从部队复员来到哈拉布拉克乡，并从2016年起负责护边员管理工作。5年多来，该乡168公里边境线从未发生过一起安全事件。恰尔恰别克·瓦黑提别克本人，今年获评“最美公务员”。

恰尔恰别克在巡边。

　　雪水泡馕成了生活日常

　　2011年，恰尔恰别克·瓦黑提别克告别了8年军旅生涯，回到熟悉的阿合奇县。虽然有机会留在县城工作，但他还是选择到位于边境线上的哈拉布拉克乡。“我知道守边对于国家、对于人民意味着什么。”

　　168公里边境线、1050名护边员，深深烙在了恰尔恰别克·瓦黑提别克心里，他知道自己身上的担子有多重。为了做好本职工作，他一头扎进边境山区。一年365天，至少有300天在边境忙碌，雪水泡馕成了他的生活日常。“上山一去就是两三天，连续在执勤点工作一个月也是家常便饭。”

　　哈拉布拉克乡边境山区是一个风口，每年5级以上的大风天气有280天左右，到了冬季，大雪封山是常事。他经常顶风冒雪前往执勤点，边境线上每一个山口、每一条沟、每一道坎都留下了他的足迹。

　　悉心解决护边员困难诉求

　　每月1日、15日，恰尔恰别克·瓦黑提别克都会准时出现在执勤点，因为这两天要参加乡里组织召开的护边员组长会议。5年多时间里，恰尔恰别克·瓦黑提别克从未缺席过。他深知，护边员是守边护边重要力量，要让护边员安心守边，就要替他们守好“大后方”。

　　每次到执勤点，他都随身带一个小本子。上面密密麻麻地记着：谁家大米快吃完了、谁家牲畜缺草料了、谁家孩子生病了……下山以后，他都会一一落实解决。几年来，他梳理汇总护边员反映的困难诉求100余条，全部及时解决。

　　恰尔恰别克·瓦黑提别克不光在山上问“难题”，回到乡里也闲不住。2020年7月的一天，他到距离哈拉布拉克乡100多公里的阿克翁库尔村科加尔特组萨尔布拉克牧业点走访，在护边员阿曼开力迪·马克来克家里发现，他女儿的手上、脸上有一些伤痕。

　　“这是怎么了？”恰尔恰别克·瓦黑提别克追问道。“两三天之前被狗咬了。”阿曼开力迪的妻子说。“打狂犬疫苗了吗？”“没有，阿曼开力迪在山上护边呢，家里也没有车。”

　　恰尔恰别克·瓦黑提别克立刻拿起手机，联系医院，协调安排车辆。他不仅带阿曼开力迪的女儿打了疫苗，还调整了阿曼开力迪的执勤时间。“这件事让我们一家人很感动。”阿曼开力迪说。

　　手机号码成了“热线电话”

　　哈拉布拉克乡共有1600多户村民，村民们都知道乡里有个“热线电话”，不管多晚、多忙，只要打这个电话，一定有应答。这个电话，就是恰尔恰别克·瓦黑提别克的手机号。

　　2019年4月，阿克翁库尔村村民阿丽玛·哈其肯巴依拨通了电话求助：30多岁的儿子加尼巴依·木沙没有正式工作，还常常酗酒。恰尔恰别克·瓦黑提别克抽出时间与加尼巴依促膝长谈，渐渐地两人成了好朋友。经过一段时间观察，他发现加尼巴依身上有不少优点，只是得不到他人认可，才失去了奋斗的动力。经恰尔恰别克·瓦黑提别克推荐，阿克翁库尔村审核、考察，加尼巴依被聘为护边员。半年后，加尼巴依还成长为护边员小组长。阿丽玛说，“感谢热线，不然我儿子怎么会有这么上进呢。”

　　恰尔恰别克·瓦黑提别克常常说，只要心中装着人民、装着祖国，再边远的地方也能书写出璀璨的人生篇章。