陶永新家的危旧房
陶永新在新家前留影
在云南省大理州漾濞县富恒乡密马村大学生村官方翔的手机里,一直保留着两座房子的照片:一座是摇摇欲坠的土坯房,满是裂缝的墙体,树枝做的窗户,房顶铺着残破的石棉瓦;另一座是砖混结构的三开间平房,白墙黑瓦,窗明几净。这两座房子的主人都是同一个——贫困户陶永新。方翔说:“帮扶陶大爷脱贫的过程,是我一生中最宝贵也是最难忘的经历。”
时间倒带,回到2016年10月16日。那日,天蓝云白、晴空万里,来到密马村不满一个月的方翔跟着村干部们走访贫困户。密马村共有203户776人,建档立卡贫困户有32户124人。
步行到贫困户陶永新家时,方翔还来不及感慨眼前土坯房的破败,就被十几只大大小小、边跑边狂吠的狗吓住了。这时,但听一声呵斥,止住了骚动的狗群,紧接着一位头发花白、身穿破旧衣衫的干瘪老人从屋里走了出来。
看清众人后,老人招呼大伙进屋。方翔走过院子里的泥巴地,心里直犯嘀咕:“这泥地,下雨天肯定很糟糕。”进屋后,方翔的心情更加沉重了:昏暗的屋内,没有一件像样的家具和家电,地上横七竖八地摆着鞋子和杂物,整个房间充斥着难以言说的气味。
已过耳顺之年的陶大爷和身体残疾、没有劳动能力的老伴相依为命,经济收入主要靠种植核桃和玉米所得,人均年收入只有2000元左右。在这样的条件下生活多年,陶大爷已然安于现状,他有点麻木地回答着村干部们的各种提问。陶大爷不思改变的消极态度戳痛了方翔。方翔明白:改变物质的贫瘠可以靠外力帮助,但精神的萎靡却是要靠内生动力的。眼下,最要紧的是唤起陶大爷对美好生活的向往之情。
在近1个小时的交流中,方翔将情况详详细细记录在册。回村委会的路上,方翔心里盘算着,帮扶陶大爷脱贫虽不是一朝一夕能完成的,但只要有策略讲方法,还是能做到。
一回到村部,方翔就向基层工作经验丰富的村干部们取经,商讨陶大爷家的脱贫良策:实施危旧房改造,实现住房安全有保障;发展家畜、家禽养殖,增加经济收入;还要劝导他减少养狗数量,敦促他养成爱卫生的生活习惯。
不久,方翔和村干部们再次来到陶大爷家,面对面地商讨脱贫方案。首先,用足政策,让陶大爷盖上新房。同时,申请产业扶贫资金,购买苗猪、鸡苗……听着听着,陶大爷的眼里泛起了泪光,满是厚茧的手不住地搓着,哽咽得连声道谢。可当方翔建议他不要养这么多狗时,陶大爷沉默了。
后来方翔得知,几年前,陶大爷唯一的儿子给人家做了上门女婿,就再也没和家里联系。打那以后,陶大爷养起了狗,并且越养越多。方翔明白,老人是因为内心孤独才养狗的。
之后,不管有事没事,不管是顺路还是绕路,方翔都会跑到陶大爷家与他唠嗑,两人关系越走越近。闲聊时,方翔趁机劝说陶大爷:“您老养这么多狗,多浪费粮食啊,不如拿去喂猪、喂鸡,能挣不少钱呢……”陶大爷顿了顿,低声说:“这些狗养了好些年,有感情了,送人真是舍不得。而且有了它们,日子才有点儿意思,我知道你是为我好……”
方翔明白,让陶大爷不养狗需要时间,但危旧房改造刻不容缓。建筑队进场施工时,方翔一有空就到现场帮衬,陶大爷每次都泡茶招呼他。一老一少似乎有说不完的话。经过3个月的建设,陶大爷的新居终于在2017年年初落成了。
2017年春节前,当方翔和村干部一起来到陶大爷家走访慰问时,正在新家庭院打扫卫生的陶大爷,立马放下扫把,邀请大家参观。他说:“现在这房子住得很舒服,不用再担心漏雨漏风了。我也想通了,把家里的狗都送人了,好好养鸡、养猪,力争早日脱贫。”
如今,陶大爷养着1头老母猪、4头小猪和150多只鸡,种植了几亩核桃、玉米,整天忙忙碌碌。他感慨道:“有生之年能住进这么好的房子,多亏了村干部们的关心和帮助。我自己也得努力,不在脱贫路上掉队。”