李娇，现任云南省云龙县长新乡豆寺村主任助理。她的男友杨宝欣也是一名当地的大学生村官。两人是云南警官学院的同班同学。2016年夏天，两人大学毕业后，相约来到基层。

　　云龙县是国家级贫困县，扶贫任务重，两人聚少离多是常态。看到乡村干部报“＠亲友团”的那些故事，李娇给男朋友写下了这封已在心中写了无数遍的情书。

李娇和男友合影

宝哥：

　　还记得两个多月前的一个夜里，我给你打电话，说了我给在母校念书的弟弟写信的事。你在电话那头吃醋了，埋怨我，说认识这么久却从没给你写过信。

　　你就像个孩子一样赌着气，我使劲地哄你。哄着哄着，仿佛回到了我们热恋的大学时代，很多事被我从记忆里翻捡出来：昆明难得一遇的大雪天，全班打雪仗，你哪个女生都不欺负，非老追着我扔雪球，把我气得哇哇直哭，后来我才知道你的真实用意。警校纪律严，老师不准学生谈恋爱：“一旦发现，校纪校规处理！”可你还是一个劲地给我塞情书；再后来，你约我去赏晚霞，我们偷偷牵了手，却被学院督查队员发现了，然后就是一起拼命逃跑……那段半军事化管理下的生活虽然很枯燥，现在回忆起来却很浪漫。

　　这些“热恋片段”也成了我俩驻村工作一天后，在疲惫不堪的夜晚，私密电话里必谈的内容之一。我俩说完、笑完，睡上一觉，就能“满血复活”，继续第二天的扶贫工作。

　　说起扶贫，你知道吗？那些大学老师和同学都很佩服我呢。当初，我放弃回家乡，毅然决然地跟着你，你到哪我到哪。你说，要到一个国家级贫困县当村官，我说“me too”。他们都说，你们的爱情好浪漫，你好有勇气呀！

　　其实吧，我一直没敢告诉你。我当时是后悔过的。作为一个汉族姑娘，从相对比较富裕的家乡来到人生地不熟的民族村、贫困村，遇到了很多事先想不到的困难。首先是“语言关”。报到那天，我请村书记来镇上接我一下。电话拨通了，说了老半天，根本听不懂他说了啥；其次是“行路难”，我住的乡政府到村子，要经过一座古老的铁链桥。走上去，桥面直晃，吱吱直响，桥下江水川流不息。第一次过桥，我吓瘫了，一屁股坐在桥中央，半天都没敢起身。路过的群众看了都哈哈大笑。那时，我感觉好丢脸，真想扭头逃走。可我的腿，根本挪不动。

　　到村后，闹的笑话也不少：和白族村民语言不通，很多工作不会弄，地里种的庄稼好些也不认识。好几次，我都想当逃兵了。但如果就此离开，我很可能就会失去你，失去这段付出了很多的爱情。于是，我只好咬着牙坚持了下来。

　　这些糗事，现在回头想想，还别有一番趣味呢。就拿那座曾让我“无比丢脸”的桥来说，两年半时间，我来来回回走了近千次。现在，我双手提着菜都能轻松过桥了。还有，一些白族的常用词汇我也学会了，外加肢体语言，可以和群众轻松交流，我成了村民口中的“豆寺姑娘”了。

　　要说困难，和你比起来，我这些能算什么呢？你任职的云顶村听上去很美，一个头顶彩云的地方。但却是全县最高寒的贫困村，最高海拔达3225米，山高路远，条件艰苦。

　　苦到什么程度呢？从每次和我见面时，你说的那些话里就能咀嚼出味道来。有一次，你兴奋地朝我卖弄说：“你见过天上下蚂蟥雨吗？那天我们去走访，路过一片水边的灌木丛，那满树的蚂蟥见到人肉味，哗哗哗地往身上掉！”边说，你边卷裤腿给我看那一排排被叮咬留下的疤痕，就像展示军功章似的。你当时还开玩笑说：“我们出门都得随身带盐巴，‘白象牌’碘盐。”听着你的玩笑话，我眼泪当时就下来了。

　　还有一次，你脱掉外套，跟我展示肌肉。“娇，你看，我的肱二头肌是不是很壮观？”我笑着问：“怎么练的呀？”你又好一番卖弄：雨天多，经常要开车到镇上办事，车轮一动就陷泥坑里。坐一段推一段，就把肌肉给练出来了，“比去健身房效果都好呢！”

　　村里的大小事，你都跟我讲。有一次，步行到最远的彝族自然村走访，饿了就地烤几个土豆。土豆吃多了，你和另一位村干部是一路“攀比”着臭屁一路奔行；还有，云顶群众过去很穷，冬天没棉衣穿，就把羊屠宰了，皮毛直接土法硝制成“羊皮大衣”御寒，村干部也借给你一件。你说，那是你穿过的最时髦最粗犷最有味道的大衣。时髦不时髦我不懂，但那浓重的膻味，隔好远都闻得到。

　　云顶村的冬天是非常厉害的，你说过，是冻得骨头里都痛。刚过的这个冬天，从没生过冻疮的你，耳朵上长出两个大冻疮。我心疼地用生姜帮你擦拭，问你疼不疼。你说：“一点不疼，就和我现在的心情一样，热辣辣的，很幸福。”你知道吗，你说完后，我是硬咬着舌尖才将眼泪咽回去的。

　　你从来都是这么没心没肺。其实，我知道，你是怕我为你担心呀。但每每想到你在云顶吃的那些苦，我还是会不争气地哭出来。你不会因为这个，笑话我吧？

　　时间如一指流沙。当初我只是单纯地奔着爱情来的，你到哪我到哪，你干啥我干啥。可两年多来，“大学生村官”“扶贫”这两个标签仿佛融进了我的生命里。过去和一些朋友聚会，听到那些略带嘲讽的话语，“你们这种在泥里摸爬滚打的工作有意思吗？”我会当场爆炸。现在的我，和你一样，也修炼出了“厚脸皮”，再难听的话也不再为之所动了。因为我热爱这份工作、这份事业。一个人勇于追求自己的所爱，是不应该被嘲讽和讥笑的。

　　因为热爱，我们把头顶烈日、跋山涉水的入户走访，看成是“健身运动”一样甘之若饴；因为热爱，我们耐着性子一遍遍反复核对贫困户资料，就像核对着我们自己的“爱情档案”一样认真；因为热爱，我们看到困难群众农忙时节人手不够，会主动卷起裤管下地帮他们干活，就像帮自家父母干活一样卖力；因为热爱，两年多来，在无数个加班的日子之后，我们依然斗志昂扬，誓言要在这片土地上燃烧青春，决战贫困，不获全胜，决不收兵。

　　奋斗的青春终有回报。去年5月18日，在你和村干部的努力下，云顶村“红果果种植专业合作社”挂牌，全村84％的贫困户加入了合作社。当年10月，合作社就带来了800万元的收入。截至目前，帮助全村149户587人摘掉了“贫困帽”。

　　这么出色的成绩，当着你面，我嘴上说不服，其实心里还是很佩服你的。不过，我也在暗暗努力，打算在扶贫上和你赛一赛呢。最近这段时间，我在想办法帮村里一位大叔发展野猪养殖。通过乡村干部报的老师，我认识了全国不少农产品卖得很好的村官，在他们的指点下，有了初步养殖方案。希望今年能帮这位有梦想的大叔脱贫，进而带动更多的村民致富。

　　按照之前的约定，明年这个时候，两个村的脱贫任务完成了，我们就可以结婚了，从村官情侣升级为村官夫妻。再之后，我们也会有自己的孩子。到那时，我会给他（她）描述你那一天天升高的发际线、不断加厚的眼镜片、一双破烂的旅游鞋背后的扶贫岁月，让他（她）懂得爹妈“晴天一身灰，雨天一身泥”是怎样一种体验，教会他（她）懂得感恩，让他（她）知道扶贫干部们有多了不起！

　　到那时，我们带上孩子，走一走那座让他（她）妈妈“出糗”的铁链桥，再到长在白云之上的村庄，看一看漫山的杜鹃花，听一听村民们讲他（她）爸爸妈妈的驻村故事，以及乡亲们幸福的笑声……

　　和你牵手到现在，我很幸福！和你以及我们的孩子相伴走在田埂上，我会更幸福！

爱你的娇

2019年3月8日