周婷（右二）向村党史馆的参观者讲解

　　在这个告别的季节，才发现时间确实是一位“雕刻大师”，将两年前那个满是“学生气”的我雕琢成散发“泥土香”的基层人。

　　2021年夏天，我走出中国社科大的校门，来到河北省石家庄市鹿泉区宜安镇新寨村，担任村党支部书记助理。身份迅速转变，但心理建设还没到位，闹了不少“笑话”。一次在路上碰到村民，我大声地喊“阿姨”，自我感觉热情满分，却听见阿姨们小声地打趣“叫你阿姨呐”，村干部告诉我：“村里不喊叔叔阿姨，叫大爷大娘才亲近。”我明白，单纯的热情打不开村民的心扉，要靠语言的贴近和生活方式的融入。我开始留意村民的生活起居，发现夏季的清晨与傍晚、冬日的午后与黄昏，是村民最喜欢聚在街上聊天的时间，也是我“打入内部”的时间。“大爷大娘，吃饭了吗？”我把连衣裙换成牛仔裤，把披肩发绑成高马尾，和村民一起坐在路边，一边帮他们剥花生、择菜，一边顺其自然地加入“群聊”。听多了、说多了、笑多了，村民们都知道村里来了个刚毕业的大学生，也逐渐接纳了我。

　　我在村里独立负责的第一个重要项目是打造党建示范街，这不仅是宣传党的方针政策的阵地，也是展示村“两委”工作、宣扬良好村风民风的窗口。为了能一展大家的风采，我收集了大量的图文材料，并一一认真编辑、校对，遇到不懂的问题及时记录下来，查阅资料或者请教党员干部。定稿后，就马不停蹄地找广告公司沟通样式、排版等事宜，还扯着尺子一遍遍测量展板的最佳安装间距。一个多月的时间，200余米长的党建示范街建成了。贡金书伯伯对我说：“牌子上的内容让我想起了当初大家夜谈讨论的场景，感谢党的好政策，咱们村的干部也一心想着百姓们，好日子来之不易啊！”

　　作为新寨村党史馆的一名讲解员，我接待的参观者超10000人次，而新寨村小学的同学们留给我的印象最深。讲解结束后的自由参观时间，几个小朋友围着我，一脸好奇地问：“阿姨，你能详细给我讲讲挂云山战役吗？”那时我了解的内容也仅限于展牌上的文字，窘迫之下，我对他们说：“挂云山战役的故事很长，你们想听的话，明天再来，我慢慢讲给你们听。”当晚，我仔细查阅了关于挂云山战役的各种史料，还向撰写村志的老党员们请教。如今，我不仅对村党史馆各展板内容烂熟于心，背后的故事也能信手拈来。这件事让我明白，做任何事都不能只知其然而不知其所以然，学习、工作都是深入且持久的修炼。

　　在新寨村，村民遇到难题时，我是跑前跑后的志愿者；群众咨询问题时，我是解读政策的明白人；推行“两会一团”“党支部领办合作社”工作时，我是动员群众参与的宣传员；参观鹿泉区第一个村党支部陈列馆时，我是娓娓道来的讲解员……偶尔回村的村民不认识我，会问：“这小姑娘是谁呀？”我还没来得及回答，就有村民抢着回答：“咱们村的选调生婷婷呀！”