欧阳娉（中间位置身着米色大衣的女性）和村民交流。(作者供图)

　　选调生交流时，大家有一个共同的感受：每一个村庄，都不只是地图上空洞的名字，她有呼吸，有记忆，有其独特的气韵。费孝通先生说，“中国社会是乡土性的”，而我们这些身处其中的人，不知不觉间，都成了这乡土文化振兴的参与者、守护者。

　　2023年8月，我博士毕业后来到了湖南省怀化市芷江侗族自治县公坪镇通溪村，担任村党支部书记助理。通溪村四面环山，户籍人口500余人，是全镇最偏远的山村。走访农户时，我从乡亲们的乡音中听出了他们的隐忧：村子老了、空了，年轻人像候鸟一样飞走了。有人甚至说，这样的村子，就让它自然合并消亡吧。

　　这话传到村里老人的耳朵里，是刺心的疼。一位老人激动地拉着我的手说：“我们通溪，当年也是湘西剿匪的战场，解放军就在牛坡上和土匪打过硬仗的。”他语气恳切：“以后村子要是合并了，名字没了，这些事谁还记得？”

　　接过了沉甸甸的嘱托，我挽起裤脚，和时任村党支部书记向应科一起跨过一道道田埂山沟，挨家挨户去记录他们口中的“通溪”。我开始撰写《百日通溪》，为村民拍下劳作生活的瞬间，一次次跑县档案馆，在发黄的纸页里寻找村庄的脉络：从湘西剿匪的战场，到土地改革、包产到户，再到脱贫攻坚、乡村振兴，这里是中国乡村发展历程的微观缩影。

　　我把这些零散的“珍珠”串起来，发到朋友圈、镇村为民服务群，得到村民热烈响应。当第一篇村史散文《通溪村，我的“阿勒泰”》发表后，在外的游子纷纷联系我说：“村里的事，凡是我能帮忙的，一定全力支持。”

　　一位老师提醒我：“梳理村史一定要将其融入党和国家的大历史里，这样才能真正彰显通溪村的时代价值。”而通溪村的百姓，早已用最朴素的方式给出了答案。我曾问一位老村民：“咱村来过最大的领导是谁？”他毫不犹豫，声如洪钟：“是中国共产党！”

　　这个质朴的回答深深震撼了我。正是这支队伍当年播下的星星之火，照亮了这片土地后来所有的路。在党的关怀下，村里从茅草房到砖瓦房，从泥巴路到水泥路。我明白了，通溪村的文化底蕴，正来自她与我们伟大事业的同频共振。

　　时代奔涌，像通溪这样的村庄难免落寞，记忆在风中飘散。但我深信，乡土文化绝不是该被丢弃的旧物，它是中华文明的根，是民族的魂。我们的使命，就是为这棵老树，找到发出新芽的力量。

　　文脉要传承，更要活在当下。村里有3棵百年古树，一直是村民聊天议事的地方。我们秉承“立新不除旧”的理念，添置石凳木桌，这里便成了宣讲新思想的“户外讲堂”。第一次在树下宣讲政策时，乡亲们摇着蒲扇，会议室的距离感瞬间消弭。村民逐渐将这里视为精神家园，主动参与环境清理，自发提供家中凳椅。我们陆续开展了20余场树下宣讲，这事儿还登上了《人民日报》。

　　我们也积极对接外部资源，在镇党委支持下，邀请暨南大学博士团来村授课，通过“云思政”给孩子们上课。同时完善农家书屋功能，组织共读活动4场，衔接送课下乡、送培下乡、送戏下乡等基础服务。我发现，乡亲们需要的，未必是多宏大的东西，只要是贴近他们的、能让他们参与的，他们就真心欢喜。

　　“文化自信是最基本、最深沉、最持久的力量。”如今，关心通溪村的人越来越多了。站在那3棵古树下，我想这份力量，正来源于它的历史连续性、社会伦理性和发展创新性，是能够引领人、团结人、鼓舞人的。

　　乡村是根，文化是魂。我们所做的一切，无非是想让每一个村庄，在这个世界上，都能被永远地记住名字。

　　欧阳娉