古榕树下，余锐颖向孩子们普及生态知识。

　　去年11月，我来到广东省饶平县东山镇西山村任书记助理。在村工作生活的400个日夜，我通过一书、一表、一图，完成了从懵懂到融入的过程，也真切感受到了“基层是年轻人成长最好的舞台”这句话的含义。

　　常揣“责任书”，以担当解决急难愁盼。“小余，我家阿丰被录取了！”8月的一天，涂阿伯笑容满面地走进村委会。我连忙搬来椅子请他坐下：“祝贺祝贺，您操心这么久，终于如愿啦！”还记得我第一次听到阿丰的名字，是在高考成绩出来后，涂阿伯找到我，担忧地说：“我们也不懂，这成绩能上什么专业……”我看他欲言又止，主动说：“我可以给阿丰提些选志愿的建议。”阿伯紧紧攥着我的手：“小丰内向，我们的建议他不听，你是大学生，你的话他应该会听。”刚开始接触，阿丰果然很拘谨，我耐心地跟他聊大学生活、聊生活中的事、聊他的兴趣和理想，慢慢熟悉之后再向他介绍志愿投档批次、学校和专业选择等，他听得很认真。后来，看到他终于上了心仪的大学。现在我们依然在微信上交流，约好等他寒假回村再见面。

　　常记“行程表”，以铁脚板赢得信任。“知之愈明，则行之愈笃。”刚开始入户，我屡吃闭门羹，“问这个干嘛，我不清楚”，或者干脆当我是空气。怎么办？白天，我与村干部一起穿梭在田间地头、房前屋后，学习他们与村民沟通的言谈举止，了解每位村民的性格特点；晚上，入户走访与村民“卡茶”拉家常磨练口才。功夫不负有心人，大半年下来，我搭建起了与村民顺畅沟通的桥梁。如今，村民见到我，总会热情邀请我到家喝茶，家里有什么事也愿意找我，“小余，我家柜子长白蚁了，能不能帮我申请除白蚁？”“小余啊，一下雨我家门前就积水，能不能申请改造一下？”……看着每天满满当当的“行程表”，我感到又充实又踏实。

　　常绘“规划图”，以巧思助力乡村振兴。我们村古树资源独具禀赋，拥有近百棵老龙眼树、老橄榄树，数量为全镇之最，因此镇党委政府打算在我们村规划打造文旅建设项目——古树生态园。该怎样为项目造势呢？今年中秋前，我向村书记提议，假期组织村里的青少年开展“守护古树生态，助力乡村振兴”活动，以此普及生态文明理念，让孩子们在实践课堂“长见识、受启发”。这一提议得到村“两委”干部一致认可，全村有27个孩子踊跃报名。在有400多年树龄的古榕树下，孩子们七嘴八舌地感叹：“哇，它年龄是我的40多倍！”“我知道它，我爷爷说它从小看他长大，现在爷爷头发白了，它枝叶还这么茂密！”“我要回家告诉爸妈，保护好咱村的古树。”……大家还纷纷在“心愿卡”上写下心愿：希望20年后还能在这么多古树下乘凉；希望村里空气更好、环境更好……

　　怎样的青春才算精彩？现在，我心里已经有了答案：就是像现在这样，越是困难越要勇于闯关，越是泥泞的路脚印越清晰。