2023年伊始,我来到上海市崇明区竖新镇仙桥村,开始为期两年的到村任职锻炼。恰逢临近春节,村干部们准备开展上门慰问活动,一句“小李,你也来”,把我拉进了队伍。
崇明区选调生李书涵(左)看望村内独居老人
第一家,是位于村西南角的一户:走进小巷,来到了一幢并不显眼的平顶房前。村干部大声喊了几次老人的名字后,大门后透出一个脑袋,眼里满是提防和戒备,瞧见走在前头的村主任,她立刻眉头舒展,边鼓掌拍手边“蹦蹦跳跳”,口齿不清地说道:“你们那么多人来看我啦,我太开心了!”我有些惊讶她的兴奋过度,默默跟着大家来到屋内。
一位干部打开她家冰箱,里面除了两大碗清拌豆瓣和一排鸡蛋外空无一物,我正疑惑着,她又激动地对我们说:“你们拿点鸡蛋回去吧!我给你们新鸡蛋。”大家连忙请她坐下,耐心询问她的近况,叮嘱她按时吃饭,有困难来村委会找村干部帮忙,她像孩子一般拼命点头说“好”。
后来我才知道,这是一位失独、失智老人,儿子早亡,丈夫三年前因病去世,家中仅留她一人,平日里是村委会和周边邻居在帮着照料。
接下来的几日,我几乎天天提着大米、拎着牛奶跟着村干部们在村里奔波,共计慰问了四十多户人家。这天,外面下着淅淅沥沥的小雨,村“两委”班子成员正统计着前期慰问名单,突然有个披着雨衣的老人,颤颤巍巍走进办公室,我瞧着眼熟,想起来昨天刚拜访过她家。
她擦掉额头上的雨滴,举起手中的红塑料袋朝我们说:“两颗家里的大白菜,刚拔的,带给大家尝尝。”村干部们马上放下手中的活,谢绝了她的好意,并送她到村委会门口,一起扶她坐上一辆蓝色小三轮车。她佝偻着背缓缓离开,还不忘回头带着笑意和我们挥手说再见。
这两位老人都给我留下了深刻的印象。往日里,我一直觉得,慰问是我们代表党和政府传递关心关爱的单向付出,而事实上,村民百姓也把我们的一举一动看在眼里、记在心上。几枚鸡蛋、几颗白菜,让我感受到那份最淳朴、最诚挚的人间真情。
后来,我走在村里,也主动和村民们微笑点头、挥手致意,他们都会回复我更加灿烂的笑容,仿佛把我当作了一个地道的仙桥村人,让我切实感受到了此处是吾乡的那份安心。
寒冬褪去,暖春已至。我将一直记得这场春节里的“双向奔赴”,继续在基层一线看“柳暗花明”,听风吹麦浪,感受温暖、记录真情,深入民生、为民服务,万般珍惜与村民打交道的每一天。
上海市崇明区竖新镇仙桥村党总支书记助理 李书涵