我曾经担任了5年驻村第一书记的地方叫美翕村，坐落在云南省漾濞县苍山西镇。10岁那年，因为帮助父母做米线，不小心被机器弄伤，我永远地失去了右手小臂。2018年3月，我主动申请到美翕村担任第一书记、扶贫工作队长。对于我的这个选择，尽管没有人明说，但我知道大家的疑虑：一个身有残疾的女同志，能给村上带来什么？

　　2021年5月21日，漾濞县发生了6.4级地震，美翕村离震中较近，情况非常危急。当天晚上，我和全体村干部一起，按照应急预案，迅速到16个村民小组对510户农户进行受灾情况排查，并组织群众有序撤离到安全地带。第二天早上，当我得知全村510户全部转移到临时安置点、无一人伤亡时，心中的大石终于落了地。

　　在接下来的几天里，数千次的余震让群众的情绪一直处于紧张的状态。实话实说，在那段余震不断的时光中，说自己一点都不怕那是假的。但我无数次告诉自己不能怕，如果连我都怕了，安置点上的群众怎么办？

　　于是我每天顶着内心对余震的害怕，在安置点上与群众同吃同住，白天为他们协调生活物资，晚上与他们唠家常、解烦闷、鼓信心。渐渐地，大家走得越来越近，平日里有嫌隙的群众也放下了心中隔阂，大家对重建家园的信心和期望也一点点被点燃。

　　在持续不断地余震中，我与村干部一起带领住建专家到510户农户家中对受损农房进行受损等级认定，最终锁定美翕村民房恢复重建受损户487户。为了能对487户受损户进行全覆盖帮扶，我与村“两委”班子决定，通过“划片包保”的形式，明确职责分工，因户施策，齐心协力推进灾后恢复重建。

　　美翕村的胡大哥家曾经是整个美翕村贫困程度最深的。胡大哥患病，基本丧失劳动能力，需要家人长期照管，孩子正在上大学。原本，胡大哥家已经如期脱贫，但突如其来的地震，再一次让这一家三口走到了返贫的悬崖边上。

　　在地震中，胡大哥家的房子严重受损，必须进行搬迁重建。可重建所需要的资金对于刚脱贫的一家人无疑是“天文数字”，加上孩子读大学的开支，全部压在胡大哥的妻子身上。这一次，她已经几近崩溃了。

　　有一次去她家走访的时候，她看见我们进门来，如同溺水者看见了救命稻草一般，飞也似地跑过来，拉着我的手，声泪俱下、语无伦次地一遍又一遍诉说着她的不幸。而就在村干部准备打断她的倾诉时，我阻止了他们，并转而对胡大哥的妻子说：“你慢慢说，我们都在听。”慢慢地，她的情绪稳定下来了。

　　在灾后恢复重建期间，我一直把胡大哥家作为重点关注的对象。现在不仅胡大哥的病情稳定了，还自力更生发展起来了生猪养殖，日子也越过越好了。

　　“你慢慢说，我们都在听。”简单的一句话，是我驻村期间走进群众心里的秘诀。因为驻村工作不仅需要过硬的“脚杆子”来走访群众，也需要柔软的“腰杆子”来倾听群众的心声，只有把群众“心窝子”暖起来，才能真正帮助群众拓宽共同富裕的“新路子”。

　　更何况，贫穷的生活带给群众的，不仅是物质上的贫瘠，更是尊严上的缺失。在我看来，贫穷就像是“物质上的残疾”，对于身患“残疾”的人而言，有时候一句轻声细语带来的“尊重感”，比一百次空洞的“说教”要有用得多。

　　我的体会是，要真诚交朋友，把自己融入群众中，做一名“暖心窝”干部。尊重群众、贴近群众，多从群众的角度想问题，多听听他们的诉说，慢慢地成为村中人、家里人。事实证明，群众的智慧可以让人打开工作的思路。

　　云南省漾濞县苍山西镇美翕村原第一书记 李春梅