在云南省红河州弥勒市东山镇大栗村，书籍是乡亲们看“山那边”的“望远镜”。多年来，得益于社会各界的捐书赠报，大栗村早早就建起了农家书屋，对于识字但又不太会上网的村民而言，农家书屋是他们茶余饭后的好去处，在这里“手中书”如同“碗中粮”，看得见、摸得着，又能让自己的精神世界“吃得饱”。其实，不只是乡亲们，对于作为村党总支书记助理的我，农家书屋也是我在村里的“精神粮仓”。

　　然而，由于大栗村地处高海拔山区，空气潮湿，加之藏书条件十分有限，农家书屋终究是难抵岁月侵蚀，书柜锈迹斑斑，书籍浸水霉腐。我体验过书架规整敞亮的高校、城市图书馆，这一幕直戳心底，深感惋惜。于是，与村书记商议后，我便兴致勃勃地开始为农家书屋的书籍安排起敞亮的“新家”。

　　由于书籍较多、书架笨重，到村委会办事的村民见状，便主动请缨帮忙收拾。给书柜除锈刷漆时，我只能干一些用砂纸、毛刷打磨锈迹的“粗活”，至于刷漆这样的“精细活”，还是得请“老将出马”，他们告诉我刷油漆需要“粗刷—晾干—再刷”反复进行，才能使漆面光滑平整、耐腐耐磨，听着他们“手把手”的教导，我学到了书本之外的知识。

　　几位帮忙修整的热心大叔，他们读书不多，甚至用“大字不识一箩筐”形容也不为过。但是，在整理图书时，即使是一本很破旧的书，也要用衣袖掸去灰尘，捧着询问我：“小冯，这本还要不要？”“小冯，这本书放哪里合适？”看着他们认真、小心的神情，我真切感受到了这片红土地上的人们对知识的珍视。

　　经过3天的共同努力，农家书屋重新设置在了村委会办公楼二楼干爽透亮的场所，书籍也逐本擦拭干净，按照党建专刊、文学类、科技类等分门别类地重新上架了。换上新装的农家书屋虽说“馆藏”不丰，但也“麻雀虽小，五脏俱全”，足以满足乡亲们的日常阅读需求。

　　收拾整理农家书屋只是我为这个村子做的一件微不足道的事，但一想到能让乡亲们能更便捷地利用书籍增长知识、富足精神，我便觉得颇具意义。整个过程我和村民相谈甚欢，说到了家长里短，也谈起了致富良策。到村以来，正是通过这般随性的、经常的互动，我逐渐培养起与乡亲们的真挚感情，如今的我对这个彝族村落充满了认同与归属，坚定了助其开拓致富新路的决心。未来，通往“山那边”的路，在书里也在脚下。

　　冯泽在农家书屋整理上架书籍。（大栗村村委会供图）