2019年6月，河南驻马店出山镇焦之纲村，父亲焦金安在地里收小麦。
2019年1月，父亲焦金安在堂屋门口画画。退休后他回到乡村，画下自己所在的村庄近70年的时代变迁。
上世纪50年代的集体食堂。焦金安/绘
上世纪60年代农民制作麻绳的工序。焦金安/绘
从上世纪70年代到现在村里男性服装的变化。焦金安/绘
农村交通工具的变化。焦金安/绘
2019年2月19日，父亲在祖先坟前。
2019年2月19日，元宵节晚上，父亲准备把自己手工做的“走马灯”挂在门口。父亲家是村里唯一一家挂自制灯笼的，路过的人总是忍不住要赞叹一下他的手艺。
2019年2月7日，父亲的发小在教他打大铙。春节期间，村里的鼓乐队又敲起来了，父亲也想跟着打，但是跟不上节奏。
2018年12月28日，放在父亲家院子里大盆中的水结成冰，他拿出冰块想给外孙女玩，外孙女在旁边给他拍照。
5月底，河南省驻马店市出山镇焦之纲村的田野已是一片金黄，新麦的香味萦绕着村庄。每到这时，父亲就再也坐不住了，早晚都要到地里去转一圈。摘下几棵麦穗子揉一揉、吹一吹，再放进嘴里仔细咀嚼，感受它们从软甜清香到慢慢变硬有嚼劲。在等待麦熟的空闲时间，父亲开始了他的“业余”绘画创作。
父亲画画已经有多年，他的画主要是自己曾经经历和看到过的场景，画里既有上世纪五六十年代农村打场、沤麻、织布的劳动场面，又有如今村里年轻人抱着手机玩游戏的新生活。父亲用他的画笔，描绘了村庄近70年的时代变迁。
父亲名叫焦金安，出生于1952年。上学时，画画就是他最爱的事儿。课堂上画不够，回到家里接着画。不管人来客往，父亲常常沉浸在自己的小世界里。从临摹教室里的主席像和英雄人物，到画自己身边的人和物，作业本的背面、书本的边边角角、墙头房下，到处是父亲的涂鸦。
上初中时，父亲有一次成功画出一幅1米多高的《毛主席去安源》。当时各家门口都要挂毛主席像，父亲的手艺派上了用场。一个假期过去，全大队各村各户门口的白墙上都有一个亲切的毛主席像，父亲画画的名声因此传了出去。
初中毕业后，父亲回到村里，从此为生计奔波，再没有提起过画画这件事。这期间，他在生产队当过拖拉机手，开过修理铺，还学过家电维修。再后来，他成为第一代农民工，跟着远近村庄的包工头去西北的煤矿、硫矿打工。在矿上干活儿时，他受了伤，一只眼睛失去了视力。新疆的农场他也去过，给人摘棉花、种地、修理机器，一年到头挣的钱刚够往返路费。
当父亲再次拾起画笔，已是65岁了。2014年，父亲从上海一家民营养老院退休，回到村子种田养老。两年后，同村的大伯和大姑却相继去世，这对父亲打击很大，很长一段时间都不愿意跟人交流，每天把自己关在院子里对着猫狗说话。
我和弟弟曾经多次尝试把他接到身边，但是他不习惯城市的蜗居生活，每次待不了太久就执意回家。我想起他早年间喜欢画画，也许可以借此排解心中的孤苦，就给他买了一些廉价的颜料和画本寄回去，65岁的父亲自此重拾画笔，开始回顾他走过的人生。
父亲画的最多的是幼年和青年时期的回忆。有他经历过的饥饿，有他参加过的劳动，也有他和伙伴们玩过的游戏……那些随着时代变化消逝在光阴里的场景，在他的笔下复活。
“上世纪60年代乡里有位姓谢的书记，和大伙一起拉车打坝，同吃同住，小潘庄大桥，禄庄大桥，村后的大路都是谢书记修的，最后他累病去世，这么好的书记现在都没人记得他。”为了画出这位令父亲敬仰的谢书记，他坐车到30公里外的书记老家，找到书记的后人，要了照片，这才安心作画。
父亲用的是我20年前画画时留下的画笔，只剩几根毛的勾线笔也被他废物再利用，他甚至还把牙签绑起来自制画笔。父亲画画的书桌也很随机——把废弃的蜂窝煤炉子拎到菜园子里，切菜板一扫，往炉子上一盖，就是一张书桌了。
他的手抖得厉害，只有一只眼睛有视力，经常需要两只手抱着才能画一根直线。找准位置也很难，无论画画还是做手工，常常是看着这里，落笔就到别处了。但是这些对他来说都不是问题，只要想做，慢慢来就行了，而他有得是耐心。
美术原本是父亲的兴趣所在，却因此改变了我的人生。受父亲影响，我自小喜爱画画。20多年前，整个县里连个美术培训班都找不到，父亲百般打听，在隔壁县城的一所幼师找了一位美术老师给我辅导，最终我顺利考上了师范学校的美术专业。几十年后，我离艺术越来越远，父亲却像老牛反刍一样，重拾画笔，勾勒出他这代农民的过往。
当初让父亲画画，只是为了让他排遣寂寞。没想到半年后，他已经画了4本，而且一本比一本好。去年，父亲的画入选了北京798艺术区的“素人艺术节”，父亲刚开始还不敢相信，这给了他很大的鼓励。
父亲年轻时是农民，年龄大了是农民工，这辈子没什么成就，勤劳又卑微地在田间地头和城市的夹缝里讨生活。从没有听他谈起过理想或者更高远一点的事情，也许年轻时有过，也早被苦重的生活碾轧到泥土中了。而现在，他又开始做梦了。他梦想能把村庄的历史和自己经历过的事情画下来，出一本画册，留给后辈，让更多的人看到，让他们记得过去的故事。
