编者按 70年风雨兼程，70年沧桑巨变。为庆祝中华人民共和国成立70周年，本报开设“礼赞70年 晒照片讲故事”专栏，面向广大乡村干部征集有故事、有温度的照片，和万千读者共同见证衣、食、住、行以及教育、医疗等方面发生的翻天覆地变化，用一张张浓缩着时代印记的照片，礼赞新中国70华诞！

　　乡亲们到山里取水。摄于上个世界80年代

　　1986年，我出生在甘肃省静宁县的一个偏僻小山村，这里沟壑纵横，坡陡弯急。千百年来，乡亲们一直被喝水问题困扰。打我记事起，全家人每天睁开眼的第一件事就是：“找水喝！”

　　我家找水喝有两个渠道：深山沟里的泉水和下雨收集的雨水。要喝山泉水，得走上6里多山路，肩挑人扛来回一趟得一个多小时，父辈们不论刮风下雨，天不亮就起床去挑水。

　　记得我第一次和哥哥合作抬水的情景，那年我6岁，哥哥10岁，哥哥把桶放在靠他的那头，我俩一路抬到家，水只剩下小半桶。妈妈心疼地直抹眼泪，既心疼我俩，也心疼水。

　　即便这样辛苦，山泉水也不是想喝就能喝上的。遇上大风大雨天，山泉里就会飘进去很多泥土和树叶，无法饮用。所以，多数时候，我们喝的都是自家用大大小小的盆、缸、桶积存下来的雨水。

　　已经上小学的哥哥待遇最高，早晨上学前可以舀一碗水洗脸。说是洗脸，其实就是将毛巾沾湿了擦一擦。他洗完后，全家接着洗，洗过脸的水再拿去浇菜。穿脏的衣服更得攒上半个月，妈妈塞进一个大塑料袋，背到山沟里去洗，就是我们挑水喝的那个山沟。

当地村民远足挑水。摄于上个世纪90年代

　　上世纪九十年代初，父辈们搞了一回众筹，大家出工、出钱，在村里打出了第一口地下井。井口很小，深度也只有六七米，但井水甘甜可口。我记得，当时村里的老少爷们都聚到了井边，当家男人们趴在小小的井口上，眼巴巴地朝里头看呀，看呀，好像怎么都看不够。

　　一口井，对于一个村来说，实在太小了。用的人多，井水供不上。后来，村里专门定了一条规矩：井水只允许人饮，不允许牲畜饮，洗衣服更不行。

　　随着时光的流转，小村人口逐渐增多，那口井越来越不堪重负，乡亲们不得不重拾扁担，去山沟里挑水。

　　1995年，为了彻底解决群众吃水难，我们县推广新型集雨水窖，出钱为乡亲们打水窖。对水几乎盼疯了的村里人，那一回，家家都打了2口以上水窖。

　　我记得我家的水窖打成后的第一个下雨天，爷爷还破天荒地搞了一回“封建迷信”活动，很虔诚地做了一番祷告。但爷爷的祈祷没能如愿，雨天少，水窖总蓄不上水，乡亲们还得拉水、挑水，多条路子“找水喝”。

村民爷孙俩接水。摄于2019年

　　2009年，自来水终于通到了我们村，彻底结束了世世代代吃水靠天的日子。

　　深知乡亲们苦楚的我，2014年9月大学毕业后，回到静宁县治平乡后沟村当了一名大学生村官，为村民解决饮水难，成了我的一项重要工作。

　　2016年底，静宁县实现了历史性的全县自来水全覆盖，还建成了农村安全饮水供水网络体系，实现了农村饮水安全精准信息化管理，我就是我们村的水安全管理员。这回，乡亲们不仅把自来水接进了厨房，还接进了浴室、引上了楼，大家用水再也不抠巴巴的了。

　　前段时间，爷爷念叨着那根挑水的扁担，“老伙计无用武之地啦！”我专门找爷爷把它要了过来，放在新房子的书房里，写字看书的时候都能看到它。“我会把它当做传家宝，把喝水的故事讲给儿子、孙子听，让他们知道我们的好日子是怎么来的！”