编者按 70年风雨兼程，70年沧桑巨变。为庆祝中华人民共和国成立70周年，本报开设“礼赞70年 晒照片讲故事”专栏，面向广大乡村干部征集有故事、有温度的照片，和万千读者共同见证衣、食、住、行以及教育、医疗等方面发生的翻天覆地变化，用一张张浓缩着时代印记的照片，礼赞新中国70华诞！ 

1982年，全颖欣父亲在部队当卫生员时留影

　　我的父亲是一名乡村医生，在那个小小的村子一守就是30多年。

　　1982年，入伍后的父亲当了一名卫生员。在部队的4年时光里，他勤奋好学，成为一名优秀军医。1986年，父亲不顾首长的挽留，转业到市里一家大医院。一段时间后，他提出要回农村。原来，村里有几个患病的乡亲，因为医疗条件差，接二连三地去世了。他觉得，是乡亲们养育了他，他应当回去报答乡亲们。

　　那年夏天，父亲回到村里，当了一名“赤脚医生”，村里告别了没有村医的历史。由于没有专门的卫生室，父亲从此开始了长达13年的“出诊”生涯。

十几年前，全颖欣父亲骑二八杠下村巡诊

　　每次出诊，伴随他的是“三大件”：一个印有红十字的小挎包、一件白大褂、一辆二八杠自行车，加起来就是一所简陋的“流动医院”。他到哪家，哪家就是临时诊室。当年，穿白大褂的父亲，是生病的乡亲最好的镇静剂，让他们无比焦虑的心舒缓许多。

　　1986年的一个大雪天，去县城进药的父亲一不小心，连人带车摔进了路边的沟里，腿上鲜血直流。他从沟里艰难地爬起来，扛着车、蹒跚回家，把母亲吓坏了。从那以后，母亲毅然放弃了县毛毯厂的工作，回家当了“全职主妇”。生活上照顾父亲，工作上做父亲的助理，有时候还陪父亲出诊，消毒器具、扎针、输液……成了一名跨界“护士”。

　　小时候的我，记不清父母亲多少次深夜出诊归来。有一回，我忍不住跟父亲扯起嗓门：“能不能晚上关机？搞得全家鸡犬不宁的！”父亲平生第一次训斥了我，“你长大后就懂了。被别人需要，是一件很幸福的事！”

全颖欣和父亲在现在的村卫生室合影

　　进入新世纪后，父亲的装备全面升级了，村里有了一间医疗室，不用再流动出诊了。医疗室内中西医设备齐全，药房和诊室一应俱全，血压、血糖等各种诊断指标立等可取。

　　随着医疗条件的改善，“大病进城看，小病回村养”得到越来越多乡亲们的认可，乡村医生的职能也渐渐发生了改变，没那么多大病、急病要看了。可忙了30多年的父亲却闲不下来，他开始为村民们逐一建电子健康档案，时不时走村入户，举办健康常识讲座，当好大家的健康顾问。“现在都在提倡‘预防医学’理念，从治已病到治未病，我们农村人也要重视起来！”父亲讲起这些道理来头头是道。

全颖欣父亲发放健康知识宣传单

　　临近花甲年纪的父亲说，只要身子还能动，就一直“赖”在村里，为大家服务。“不管时光怎么变，被乡亲们需要的感觉，值得好好珍视和呵护！”