编者按 70年风雨兼程，70年沧桑巨变。为庆祝中华人民共和国成立70周年，本报开设“礼赞70年 晒照片讲故事”专栏，面向广大乡村干部征集有故事、有温度的照片，和万千读者共同见证衣、食、住、行以及教育、医疗等方面发生的翻天覆地变化，用一张张浓缩着时代印记的照片，礼赞新中国70华诞！

上世纪八十年代， 杨宝欣母亲（左三）在永香小学和同事合影

　　我的母亲是云南大山里的一名普普通通的英语教师，有着32年教龄，从山村小学到乡村中学，再到县职中，母亲是贫困地区教育发展的见证者。

　　上世纪八十年代，母亲在大理州云龙县永香小学教书，这是一所山村小学。那个年代，孩子上学要翻山越岭走几个小时山路，多数孩子要自带柴米油盐和粮食，周末才能回家。母亲既要教书，还要照顾年幼的学生，但她从不叫苦喊累。最让她难过的是每学期开学的第一天，因为总有三五个孩子因为交不起学费而辍学。

　　母亲至今记得，1987年秋学期开学那天，有个叫杨德成的学生没来，一周后，杨德成的母亲来到学校，从兜里掏出了一叠脏兮兮的钞票，校长和母亲数了一下，一共50块。校长犯难了：“你家三个孩子读书，50块学费不够呀！”听到这话，这位母亲当场就朝校长跪了下来，失声痛哭，原来这50块钱已经是他们家的全部了。“我把家里生蛋的鸡都卖掉了，就想让几个娃娃能读书。学费能不能先欠着，不用给他们发课本，站着听也行，这钱以后慢慢还！”大人哭，三个孩子也跟着哭。这时校长摸了摸口袋，开口说：“我这有10块，学校再补助10块，加起来能抵一个娃娃的学费。其他两个娃娃的学费先欠着，你有钱再还！”校长想了想又说：“上学还要吃住的呀，再给你10块，给娃娃们买点粮食。”校长也有一大家子要养，20块钱掏得不容易。最终，在校长、母亲和其他老师的帮助下，杨德成兄弟仨都顺利读完了小学。后来有一个还考上了大学。

上世纪九十年代，杨宝欣母亲在长新中学抱着杨宝欣合影

　　1993年，母亲被调到长新中学教书。条件依旧很艰苦，但比起山村小学来有了很大改观。学校给每个班级分配了一个厨房。说是厨房，其实就是几块石头搭的“灶台”。每天中午、傍晚，学生们都要排队生火、做饭。为了节省粮食，大家都不吃早饭，中晚饭主食多是玉米粉和小麦粉，很少吃米饭。生火用的干柴，是学生课余时间上山捡来的。

　　1995年，学校条件大幅改善，建起了大食堂，还请了一位专职做饭的师傅。每个孩子每周交15元伙食费，就可以吃上热腾腾、香喷喷的饭菜，彻底告别了既要读书又要自己弄饭的日子。

　　再后来，教室里亮起了电灯，学生点煤油灯上自习成了历史。

进入新时代， 杨宝欣母亲在县城职中现代化的教室里讲课

　　2001年，母亲再次调整工作，来到云龙县职业技术中学任教。刚开始，学校连大门都没有，操场很破旧，教学设备跟不上。随着教育投入的增加，学校由原来仅有一栋教学、住宿合一的楼房，变成了功能划分合理的四栋楼：综合楼、教学楼、实验楼和宿舍楼。

　　从过去一块黑板、一支粉笔“打天下”，到如今PPT制作等新手段层出不穷，母亲告诉我说，教学设备的跟进，让教学形式发生了很大变化。过去在山村里，她给孩子们讲英文单词“Fruit Salad”（水果沙拉），不管怎么比划，怎么在黑板上画图，那些孩子始终没办法理解“沙拉是什么”，甚至没见过那些热带水果。如今，教室里都装上了投影仪，传统的黑板被赋予科技元素，母亲也学会了制作电子课件，“有声有形有视频，学生能更直观地掌握知识，开阔眼界！”

2019年10月， 杨宝欣母亲在县职业技术中学操场留影

　　再过两年，母亲就要退休，离开站了30多年的三尺讲台。她很不舍地对我说，要好好抓住最后和孩子们相处的时光，努力帮孩子们打开看世界的大门，让他们通过读书改变命运。