近日，一部12分03秒的纪录片《张拔村最后的导演》在社交媒体上火了，一些网友称是“过去一整年看过最好的纪录片”。纪录片里的主人公是山西太原53岁的乔秀玲，两年间，她以“记录父母，记录村庄”为主题，用短视频的形式记录下800多条日记，用一部手机记录着在时光蹉跎中存续了600年生命的古老村落以及村里的最后一批留守老人，留下一个村庄的微观史。伴随着纪录片的走红，乔秀玲视频中的张拔村开始被越来越多的人看到。

　　对未曾到过张拔村的网友而言，纪录片之所以能引起共鸣、引发关注，关键在于其真实。在流量为王的当下，乔秀玲的视频没有滤镜的粉饰，也没有夸张的表现手法，而是以乡村的真实生活作为创作素材，视频中的人说的是方言、过的是他们习以为常的农村生活。对外出工作、生活的张拔村人而言，这些视频成为连接在外工作的年轻人、早已离开村庄的老友们和村里留守老人以及故乡之间的桥梁，他们从中看到了自己不善用智能手机的父母亲人。每个张拔村人的眼里都有不同的“主角”，他们期待着自己父母和亲人的“突然出现”，看到电话外他们的日常生活。以前连自行车也不会骑的路家婶子，现在却能开上电动三轮，70多岁依旧如“风一样的女子”每天风雨无阻、不辞辛苦地往返于家与集市之间卖货；爱笑的“万能叔”提着他的“百宝箱”穿梭在各家各户，70多岁了还被当成后生用，儿女们牵挂他的身体，他却心系着村民们的营生；当了一辈子农民的“90后”父亲，即便到了安享晚年的年纪，却也总是闲不下来……乡村的灵魂在于生活在这片土地上的人，这些看似平凡普通的主人公，却充满鲜活的生命力。

　　不同于近年来备受关注的乡村题材电视剧，这些“日记式”的视频或许没有宏大的叙事结构，没有设计好的剧情，也没有经过艺术加工，但恰恰为观众呈现了一个日常、真实的乡村现状。视频中既有整治一新的河道，摆满鲜花的村居窗台，邻里间串门聊家常时的热闹，也没有回避在越来越多年轻人选择外出后，村里逐渐只能看得见年迈的老人与紧锁的院门，记忆中喧闹的村落逐渐变得冷清又沉寂。张拔村是普通的，但又是幸运的，因为一部纪录片而被更多人看到，被大家记住，成为特殊的那一个。而在广袤的乡土大地上，还有很多村庄没有乔秀玲这样的记录者，依然等待被看见。

　　随着工业化、城镇化的加速推进，现代化的浪潮正向乡村奔涌而来，乡村社会关系、文化形式、价值观念和情感结构等都在发生巨大的变化，处于“千年未有之变局”中的乡村可能比以往任何时候都值得被关注、被看见。就如同我们为城市变迁留下的众多影像一样，乡村变革中的新探索、新故事，乃至于张拔村这样站在保护与发展的十字路口的村庄，都值得被记录，在记录与探究中寻找未来前进的方向。

　　近年来，短视频凭借自身“短、平、快”的技术特性与传播特点，使农村、农人、农货进入更多人视野，在消融城乡边界、解决城乡时空隔阂方面起到不小的作用。村庄借此与世界对话、被世界看见，传统村落的魅力和乡土文化也得到传播，一些乡村借由这一数字工具“走出去”，也吸引更多游客和商机来到村里。三年前，四川省甘孜藏族自治州理塘县就因为丁真一段仅7秒的视频被大家看到并走红，当地借助这一契机打响了“天空之城”的旅游名片，游客慕名而来，农业产业也随之快速发展，建起了高原大棚果蔬基地，新鲜蔬菜不再是“奢侈品”，不仅解决了当地人饭桌的问题，还给当地提供了就业机会。我们期待这样的“走红”能给张拔村带来新机会新改变，也期待更多“张拔村”进入大众视野，为村庄带来发展机遇，让传统村落在发展中焕发新的生机与活力。