6年之后，张可依然会想起2016年夏天的那个傍晚。

　　他再一次站在人生的十字路口。

　　（一）

　　那一天，夏至刚过，热浪翻涌。在阵阵不知疲倦的蝉鸣声中，他拎着装满资料的扶贫专用文件包，走进了王忠伟的茶厂。

　　夏季是茶行的淡季，厂里工人寥寥无几，炒茶的设备都积了灰。

　　王忠伟，当时42岁，茶厂老板兼茶叶批发商，一个地道的陕南汉子。“听说你研究茶学？在学校都学些啥？”比起张可带来的项目资料，他更感兴趣的是茶学硕士。

　　张可，1987年5月生于汉中市南郑区一户农家，父亲肢体残疾，母亲目不识丁。2006年，张可考入内江师范学院张大千美术学院学习油画，跃出农门，迈过了人生第一个十字路口。

　　从未出过远门的父亲，陪他从汉中到内江报到。因为兜里只有东拼西凑的2000元，怕学费不够，父子俩坐了13个小时的硬座火车，煎熬了一路。幸运的是，学校帮张可申请了助学贷款，加上各类奖学金，他顺利完成大学学业。

　　世事难料，一心想在美术专业上继续深造的张可，2012年考研失利，被调剂到云南农大园艺专业研究茶学。在十字路口踟躇良久，他选择接受。

　　2015年硕士毕业后，张可放弃了留在昆明工作的机会，作为高层次紧缺人才，被引进到家乡——汉中市南郑区农业农村局工作。

　　三秦大地，精准脱贫正如火如荼，入职不久，张可被组织委派到法镇沙坝村任第一书记兼工作队队长。

　　沙坝村在大巴山深处，距离县城45公里，云雾缭绕、溪水潺潺，生态环境好，村民自古就会种茶，可全是散户，产量少、卖不上价。按理，每亩茶田每年能收入3000元，但沙坝村亩均年收入只有900元。收益少，村民不愿费功夫侍弄茶田，大多外出打工。

　　张可清楚村里的家底，全村601户1762人，有建档立卡贫困户159户329人，贫困发生率23%，娶不上媳妇的光棍一大堆。脱贫该从何处破题？研究了三年茶叶，他没事就在茶田里转悠。

　　春茶金贵，当地茶农清明前后最忙，一直采摘到5月，此后茶树上留下的老叶子，到10月修枝剪去。

　　老叶子有没有可能变成“金叶子”？张可调研发现，咸阳茯茶的原料多从湖南等地采购，如能把沙坝村乃至附近村的老叶子都加工成黑茶的半成品——黑毛茶，卖给咸阳的茯茶厂，这是不是一个机会？

　　王忠伟是张可拜访的第11位茶厂老板，之前已经碰壁10回。茶老板们大多对这个28岁的小伙子持不信任态度，客气点的招呼喝杯茶，然后婉拒。

　　王忠伟也没看好张可所谓的“大生意”，但张可对于他事业发展瓶颈的一番分析，他听进去了。“春茶大家都会做，春天忙死，夏天闲死。我们要做别人没有的产品，做绿茶8个步骤，黑毛茶只要3个步骤，生产难度不高，设备投入也不大，建厂的地我都替你找好了。将来整个南郑黑毛茶你是独一份！”

　　（二）

　　那天告辞之后，张可很快接到了王忠伟的电话，“地在哪？我去看看。”

　　地是村里闲置的连片水毁地，一共37亩，涉及到23户农户。为拿下这些地，张可跑穿了鞋底，费了无数口舌。

　　村民对张可不太熟悉，不少人不愿流转土地，不愿意发展产业，等靠要思想严重。张可从小在农村长大，和村民相处自有一套方法，“村民最大的特点，一旦认可了你，他就能听进去，千万不要试图哄他们，要让他自己想明白。”

　　23户人家，他一家家跑下来，大多是留守老人，子女多在城里打工。农村老人最大的心病是担心老了无人赡养。张可去走访，先问子女孝顺不孝顺，平时给不给家里寄钱，然后拍胸脯：“过去咱农村，娃出门前都得先替爹娘把水缸挑满，把米缸灌满，赡养父母天经地义，若娃不养你，找我，我给你写诉状。”

　　这个有文化的年轻干部一趟趟往家里跑，又肯替他们撑腰，老人们逐渐亲近起来。他乘势劝说，“趁咱身体硬朗，多赚点钱傍身，我在这平时能照应着，但咱还得自己上进。现在政策这么好，只要肯干，总会攒下养老钱！”张可苦口婆心地劝说，最终一户户都签了字。

　　2016年10月，沙坝村黑毛茶初制厂破土动工。

　　次年4月，春和景明，茶厂机器转动起来。一组数据让全村心跳加速：日可处理鲜茶2万多斤，生产干茶5000斤，全村乃至全区近800户茶农夏秋茶资源得到利用，茶叶采摘期足足延长了100天，亩均增收1200元，为群众提供就业岗位60个，村集体年入分红12万元。

　　打响了第一炮，沙坝村陆续又引入三家企业，建成了茶叶扦插产业园、猕猴桃产业示范园及大闸蟹稻田综合养殖基地。全村茶园面积达到1400亩，实现户均2亩茶、人均10棵果树。2018年，沙坝村实现整村脱贫退出。2021年底，全村人均收入达11280元。

　　（三）

　　村集体有了钱，建了文化广场、标准化卫生室，村道安装了路灯，一切可喜变化村民都看在眼里，体会到产业增收的好处后，他们致富的劲头更足了。

　　张可像以往一样隔三差五入户走访，只要群众有意愿，他总会不厌其烦地帮忙。脱贫户王发彦，眼热邻居种猕猴桃，又顾虑自己60多岁了，怕折腾不起。张可天天到他家给他打气，帮着拿主意，还帮他孙子研究填报志愿。在张可的鼓励下，王发彦种下了150棵猕猴桃。

　　张可联系果树专家、技术员到村里来指导像王发彦这样的种植户，施肥、授粉都有人指导。去年，王发彦的猕猴桃下树，卖了7800元，高兴得打电话给张可：“最好的猕猴桃我没卖，专门为你留下了，你一定要来吃。”

　　脱贫户沈益坤想打工赚钱，找到张可。几经周折，张可帮他找到一份不错的工作。有一天路过他家，沈益坤的大妈端来一碗鸡蛋面：“不吃不准走！”在村里，鸡蛋面常用来招待贵客，张可双手接过来，筷子一扒拉，面里竟放了5个荷包蛋，“顿时鼻子一酸，觉得咋累都值了。”

　　2016年，张可的人生中还有一件大事发生，他结婚了，买车了。几年来，那辆车家人没坐几次，倒成了他的扶贫专车，跑部门办事、送村民看病……去年10月离开村子时，行驶里程已超过11万公里。

　　离开的时候，他是悄悄走的，没敢跟村民们说。除了“陕西省脱贫攻坚奖贡献奖”“全国农业农村系统先进个人”这些荣誉证书，他什么也没带走。

　　今年5月10日，中宣部、人社部举办的2021“最美基层高校毕业生”先进事迹发布会在央视播出，张可作为陕西唯一代表入选。在电视上，好多村民才得知他已卸任的消息，纷纷给他打电话。“张书记，你咋不说一声就走了？”“我特地给你熏了一块上好的腊肉，你回来拿一下嘛。”挂了电话，张可心里暖得很。

　　5月24日，汉中市召开乡村振兴第一书记培训班，邀请张可去讲课。“我认为心态最重要，到村里不能把自己定位为帮扶的，得有主人翁意识，你得给自己压担子，认定村子好了你才能好。”

　　阵阵掌声中，张可的思绪飘回从前。他回想起人生抉择的每一个十字路口，不管哪个朝向，其实一直在努力向前。