回想过往，辽宁省凤城市大梨树村的村民觉得，1949年是那么不寻常。

　　那年6月，万木葱茏，军歌嘹亮。军民携手将“清偿十四年血债，做东北新主人”的字样刻在了凤城解放纪念塔上，长期受压迫的村民们终于能一展笑颜、欢庆翻身得解放。

　　也是在那年，原大梨树村党委书记毛丰美出生了。作为共和国的同龄人，他从1980年担任村主要职务的那一刻起，始终扎根泥土，倾听群众的心跳，在贯彻落实党的政策中，触摸时代的脉搏，凭着苦干实干巧干的“干”字精神，带领村民们逐梦不息，直到2014年9月26日，这位全国优秀共产党员、基层干部的楷模矢志奋斗的身姿永远地定格在了人生的65岁。

　　又是一年梨花香。记者慕名走进大梨树村，看到的是一幕幕历史性的巨变，原本一穷二白、八山半水一分田的穷山村，如今已发展成为富裕和谐的中国最美乡村、全国文明村；集体经济与民营经济同步发展，农、工、商、贸、旅一体化推进，建成了万亩果园为代表的特色农业、金翼钛业为骨干的规模工业、凤泽市场为龙头的现代商业、农业观光体验为品牌的乡村旅游产业和美丽宜居的龙泽幸福家园。到2018年底，村集体总资产超过5亿元，村民人均纯收入2.2万元，毛丰美“让大梨树人过上和城里人一样的好日子”的夙愿已成现实。

　　老树新生——“不服城里人，就干出个样儿来”

　　茅草房，黄泥墙，大梨树就被“困”在光秃秃的荒山上。直到改革开放前，大梨树村的状态都是“吃粮靠返销，花钱靠贷款，干部工资靠社员”，是凤城市有名的贫困村。村里更是一盘散沙，各队队长干不长。

　　1978年，农村改革的序幕徐徐拉开。大梨树社员隐隐地感到，农村可能要发生变化，想要过上好日子应该选一个好的当家人。1980年，他们推举当时凤毛麟角的“万元户”毛丰美当上了大梨树生产大队大队长。

　　任谁也没想到，这个看似偶然的选择会在历史上永远地改写大梨树村的命运。在毛丰美的带领下，大梨树村开始了长达30多年的创业历程。

　　为了缓和干群矛盾，在第一次大队领导班子会上，32岁的毛丰美就斩钉截铁地提出：要结束群众养活干部的历史，村里不向老百姓收一分钱，村干部工资自己解决。

　　说易行难，村里人均就一亩来地，钱从哪来？要想富，看来得蹚新路。每天在城里寻找商机的毛丰美，决定北上黑龙江去贩卖小米和土豆。

　　在“摸着石头过河”的改革年代，村民的质疑声不断传来，“这会不会犯投机倒把罪？”但毛丰美吃准了中央精神：国家政策鼓励农民致富，如果真有问题，责任我来担！

　　也许这不亚于当年小岗村18位村民按红手印的风险，毛丰美带领村民第一次试水市场经济。大伙儿东挪西借筹了4万元，“我们4个人用包袱皮把钱缠上，系在腰上，再用厚棉袄围住。”村民蔡昌福回忆。忙活一冬，居然净挣1万多元，不仅解决了大队干部的工资，也让大家的心气提了起来。

　　经常走南闯北的毛丰美，很快就发现了新商机。火车站人流大，但缺少住宿的地方。1983年，当上了大梨树村党支部书记的毛丰美，果断在凤城火车站旁连租带买了6间民房，开起了新凤旅店。

　　“当时城里人笑话我们，觉得农民就该种地，跑城里来干什么。”曾经在旅店当过服务员的大梨树村村民王淑兰回忆，“烧炕、接站、卖包子，当时就没白没黑地干，不服他们，俺们就想干出个样儿来。”辛苦没有白费，一年下来，小旅店净赚2万多元。

　　1985年，中央出台了进一步活跃农村经济的十项政策，号召农民办企业、发展商品经济。有了开小旅店的经验，毛丰美发动村民和社会力量，集资108万元，仅用200天的时间，在凤城火车站附近建起了当时城区内楼层最高、设施最完备的龙凤宾馆。开业一年，营业收入就达100多万元。

　　尝到了政策的红利，1992年春天，听了邓小平南方谈话，毛丰美的创业激情再次被点燃，凭借一股敢闯敢试的劲头，在1992年和1997年先后建起了凤泽大市场和龙泽蔬菜批发市场，为城乡提供了3000多个就业机会，年营业额上亿元。

　　同时，村里也开始尝试发展工业，先后建起铸造厂、电熔镁厂、缫丝厂、服装厂、工业硅厂等十几个企业，解决全村900多名剩余劳动力的就业。村民白天上班，早晚务农，外人叫他们“业余农民”。

　　等待花开——“不能改天，但我们可以换地”

　　“让大梨树人过上和城里人一样的好日子”，这是毛丰美刚上任的时候对村民许下的承诺。尽管村里开了宾馆，办了企业，但毛丰美的心中，这山沟沟才是大梨树人不变的根、真正的家。

　　何况，大梨树村八山半水一分田，拥有山地5.4万亩、土地7400亩，大头儿不就在这山上！为了给村民们鼓劲，毛丰美在会上和大家算了这样一笔账：假设把荒山建成万亩果园，一亩地栽100棵果树，那1万亩就是100万棵；一棵树结50斤果，那就是5000万斤果；1斤少算，卖1块钱，20年盛果期，那大梨树每年都会有5000万元以上的稳定收入！

　　在场群众一阵惊呼。可说的容易，山连山、沟连沟的万亩荒山整治起来何其难。

　　“山上和尚头，河水满地流。以前村里荒山的树被砍光，一下雨就‘万马奔腾’，今天秃这块地，明天秃那块地。”原凤城大梨树村村委会副主任蔡克明说。当时山上杂草丛生、乱石遍地，但毛丰美下定了决心：我们不能改天，但可以换地。没有景，我们可以造景；没有水，我们可以引水，一定要让大梨树大变样！

　　于是，从1989年10月起，一场改造山河、重塑大梨树面貌的攻坚战开始了。

　　“那时候条件非常艰苦，不像现在有机械，那时候干活全都是用锹用镐，梯田面上的石头都得抠出来，然后一块块垒在梯田上。”村民张正日回忆道。

　　但毛丰美有自己的变法，他曾经对村干部这样说：“你不用说明天几点，天一亮你就上山，干部都到齐了，你看老百姓到不到。人家下班了你最后走，你看能不能影响他，你不用喊，你实际做就好使。”

　　事实也的确如此，那个时候村里常常是烟囱“站岗”、锁头“看家”。原凤城大梨树生产大队第五小队队长卢丽清说：“天一亮就开会，开完会我们就赶紧回去分任务，领着大伙儿干，一干就是一两个月，地都上冻了，我们还一个劲儿刨。”

　　家家户户全参与，男女老少齐动员。凭借铁锹、铁镐、扁担、土篮子和手推车等工具，依靠“鸡叫上山干，头顶烈日干，披星戴月干”的坚持，十年磨一剑，村民们硬是一锹一镐地在荒山上“挥舞”出上万亩以“前噘嘴、后流水”为标志的科技型标准示范果园。

　　这是大梨树村全体“愚公”们的战绩：十多年间出工10万多人次，组织大小会战近百场，治理荒山20多座，整治70多条沟壑，修建了近百公里的环山作业道、18公里绿色长廊，建成果园2万多亩，栽下梨、苹果、葡萄、板栗等果树100多万株。

　　万亩果林待花开。山西大寨村党总支部书记郭凤莲在参观后连声赞叹：“你们大梨树村造地的规模是大寨当年的10倍，我向农民实干家致敬！”

　　梨子熟了——“抽空到俺大梨树串门来”

　　大梨树的果子熟了，可全国水果市场价格却一路下滑。“水果突然降价了，山东的水果运到我们当地市场才四五毛钱，所以我们的水果就卖不出去，价格低。”凤城大梨树村果树农场党支部书记王运志回忆，当时的水果种植不仅没有效益甚至亏损。

　　大梨树的果愁着卖，可城里人想买还买不到。当时有人给毛丰美打电话：“我能不能去你那摘点梨？”“可以啊，你们来摘价格得在一块四五左右，因为你们摘梨有浪费。”没想到，毛丰美的这通电话不仅卖出了果，还意外地叩开了乡村旅游的大门。

　　“2000年左右毛书记提出搞旅游，我觉得行不通。没有名山大川、名胜古迹，小土包咋能搞旅游？”原凤城大梨树村村委会副主任蔡克明回忆说，但毛丰美认准了就干，“如果现在不干，将来国家经济发展起来了，再搞旅游就不赶趟了。”

　　“抽空到俺大梨树串门来”，不久就成了城市里随处可见的标语。不同于附近凤凰山、鸭绿江这样的自然景观，村里加大投资力度，硬是“造”出了花果山、药王谷、联珠三湖、仿古新村、影视城等大型景区，并配套建设了“庄稼院”“青年点”等餐饮娱乐区，打造出具有养生文化、影视文化、知青文化和民俗文化于一体的综合性旅游区。

　　薪火相传，梨树正新。2014年9月毛丰美去世，他的儿子毛正新在2012年接过“当家人”的接力棒，带领村新一届党委继续以“干”字精神开启“二次创业”。

　　“4月到，梨花笑，小孩追着风筝闹，樱桃满枝葡萄俏。”4月26日，“大梨树第四届徒步节暨第三届葡萄文化节”开幕，几千名徒步爱好者在山上竞赏春光，而在山下的温室大棚里，游客们正忙着采摘红艳艳的大樱桃和青紫可人的茉莉香葡萄。“现在大樱桃采摘每斤80元，葡萄每斤30元，一年都不用外销，采摘就全部消化了。”王运志说。

　　“一产求新、二产做深、三产提质”，毛正新介绍，为紧扣时代脉搏，积极推进产业结构优化升级，村里特意请来了清华大学规划研究院做长远规划，建成田园综合体“七彩田园”，发展大樱桃、蓝莓等高效现代农业，拉长了乡村旅游产业链条，填补了北方冬季旅游的空白。

　　同时，进一步强化村级全域旅游建设，建成总建筑面积达7000平方米的毛丰美干部学校，每年来大梨树学习毛丰美事迹的党员群众达数十万人之多，掀起以“干”字精神为统领的红色旅游。

　　忆往观今，蔡克明思绪万千，“我觉得毛丰美最伟大的地方就是发展乡村旅游，给我们村带来了稳定又长久的收入。”2018年，大梨树景区接待游客35.7万人次，旅游综合收入3690万元。

　　如今，在大梨树万亩果园的最高峰，矗立着一座9.9米高的“干”字碑，这是大梨树从穷山沟变成中国美丽乡村的“秘诀”，也是大梨树村民实干精神的丰碑。