——记河北省唐山市滦南县李营村党支部书记李志刚
“想听我们说书记这人咋样？那就是不嘎咕呗！”11月21日，59岁的张宝文前胸一拔、后脖一梗，蹦出一句狠劲夸人的标准方言。在当地方言里，“不嘎咕”意为不错、好。张宝文佩服称道的人，叫李志刚，是河北省唐山市滦南县李营村党支部书记兼村委会主任。
一句“不嘎咕”，让已经干了32年村党支部书记、相继获得全国劳动模范等70多项荣誉称号的李志刚觉得美了、值了！
看看32年来李营村跨越式的变化，听听李志刚这些年实干不走样的故事，你会更深刻理解到：一名合格共产党员、一名优秀农村党支部书记，对于农村基层和农村老百姓是多么重要。
服从组织安排，回村任职
——家里一时“地动山摇”，村庄开始焕发生机
1987年，李营村还是个远近出名的穷村、乱村。这里位于三县交界处，远离交通便捷地、没有工矿副业，700多口人守着1420亩盐碱地，勉强种点玉米，亩产不足400斤，人均年收入还不到300元。
人穷易心散，心散则生乱。因为穷，外村姑娘不愿嫁进来，李营村落了个“72光棍村”的名声；因为穷，不少人不是经常偷摸邻村瓜菜，就是顺手给村里人家柴草垛点把火；因为穷，村干部说话没人听，全村欺街占道成风，随处私搭乱建，连一条整街都找不到。
让谁来改变李营村的臭名声？颠来倒去，上级党组织盯上了村里的复员兵李志刚。这时的李志刚在一家乡镇企业专职开车，每月稳稳拿到240元的工资，年底还有2000元奖金外加一吨煤，小日子过得正美。若是回村当党支部书记，一年只有600元。反差太大了，李志刚说他也曾犹豫了好长一阵子。
但是当接到组织安排时，这个在部队就入党的退伍兵立刻服从了。“就像在部队接受任务，必须去完成一样。”李志刚回忆说。可事后，他最担心的事情还是发生了。“刚进家门，媳妇就跳了脚，连吵带闹回娘家，连着多少天不给做饭吃，四处找人劝我别挑这个头。甚至都闹到要离婚的份儿上了。”
李志刚心里很明白，媳妇这样闹，目的都是为了这个家，“可我是一名党员啊，既然组织上信任你，怎能光为了小家，辜负了村庄这个大家呢！”就这样，李志刚一边劝慰家人，一边和村里另外两个退伍兵组成村委班子，从此把自己的命运、情感和李营村紧紧绑在了一起。
家里的“地动山摇”，并没有影响李志刚“要让李营老百姓过上好日子、要让李营村甩掉臭名声”的决心。过去村里私搭乱建没章法，李志刚就带着村干部，重新制定街道规划，通过逐户测量，挨家挨户做工作，把私搭的拆下来、占道的退回去，该调的调合理、该建的批准建，一碗水端平，谁也不能越规、超限。很快，李营村亮出了有史以来的第一条整街，紧接着第二条、第三条也次第亮相，为今天全村的12条大小街巷奠定了最初的经纬。
为了对付十天半月就有人故意点柴草垛放火的情况，李志刚创立了村干部夜间巡逻制。夜深时只要是街上有人走动，准能被李志刚的大手电晃上两下。村里从此变得安宁许多，村民再也不用半夜时不时爬起来看护自家草垛了。李营村的干部夜间巡逻制，至今已经坚持了32年，有人统计，李志刚等人仅夜间巡逻走过的路程，累计起来已能绕地球几圈。
看准市场，带领群众拔穷根
——8次产业结构调整次次成功，村民收入增加200多倍
李志刚常说这样一句话：“在农村当干部，不能带领老百姓过上好生活，就是最大的失职。”他说李营村的臭名、恶名，归根结底源于一个字“穷”，李营人要想被人瞧得起，最重要的是除掉穷根。
然而李营村一不靠近县镇，二无工矿资源，只有1420亩非旱即涝的盐碱地，来钱快的希望一点都看不到，拿什么给村民鼓腰包？上任的第二年，李志刚说希望就在那片盐碱地上，让土里刨食变成土里刨金，办法就是调整种植结构，实行旱改稻。
“这是个败家书记！”旱改稻一经提出，就遭到了村里老庄稼把式们的反对，“那里要水没水要电没电，盐碱地里怎么长水稻？”李志刚不急不火，说他认真参观调查过，附近邻县村庄也是类似农地，种水稻收入远高于种玉米，李营村只要挖出渠、拉上电、引来水，种水稻没问题。经过村“两委”班子会讨论、村全体党员会决议，用李志刚争取来的3万多元贷款，李营村迅速启动了第一次产业结构调整。
那是李营人难忘的时光，李志刚带着大伙儿挖沟、拉电、建泵站、引河水，没日没夜吃住在地里将近两个月，终于将800亩盐碱旱地，改造成了标准稻田。又是几个月没日没夜的田间管理，秋后水稻大丰收，亩产1200斤，亩收入1000多元。从来没见过这么多钞票的村民，那叫一个开心。第二年不用动员，剩下的几百亩地顺利变成了稻田。村民也真正信服了李志刚。
李营村的最大财富是土地，除穷根必须围绕土地动脑筋。和李志刚一开始就搭班子的村委会副主任孙志春认为，他这老伙计的最大特点就是不守旧、能创新。他说这些年来从旱改稻开始，李营村前后进行了稻菜双茬、拱棚菜、中棚菜、温室棚菜、猪沼菜生态大棚、生态农业旅游观光园、绿化苗木种植等8次农业结构调整，都是李志刚看准形势、认真琢磨主导完成的。“每一次都踩准了点儿，一次都没失败过。”对此，李志刚的解释是，每一次调整都是先提出想法，再多方考察，然后小范围示范，见到效果之后才推开的。
32年间，李营村群众在1420亩盐碱地上，跟着李志刚抓住时机，从一次成功调整迈向又一次成功调整，村民的收入也从当年的人均不足300元，达到了去年的6万多元，增加了200多倍。李营成了远近闻名的富裕村。一位嫁到李营村的年轻妇女说：“现在对外村人说自己是李营村的，都觉得光彩！”
实干多干，带头做表率
——让班子成员信服、让党员群众信服
街道纵横有序，家家院落干净整齐，公共活动场所整洁漂亮，20多种、2万多株观赏树木装扮着全村内外，2000多栋蔬菜大棚里，都是李营人勤劳忙碌的身影。冬日的李营村，一点儿没有北方农村的单调。
“这400米长的主街路，是书记带着我们用一个月时间，用从马路沟捡来的100多车废柏油渣块，一点点砸碎铺出来的。”“这个大荷花塘，没用外面报价150万元的工程队，书记带头动手，只花了25万元，就把一个占地10亩的大垃圾坑，改造成现在这么漂亮的。”走在李营村内，经常能听到村民说起村庄变化，夸赞书记李志刚。
32年来，李营村的变化天翻地覆，特别引人称赞的地方是，取得这些成就几乎全靠全村人自力更生。前有书记表率、村“两委”带头，后有党员争先、村民紧跟，这些年很多大事，都是靠李营人自觉自愿出义务工，一点一滴干出来、省出来的。据统计，这些年李营村村民自愿出的义务工就有11万人次，折合资金1400万元。
“旱改稻，书记两个月住在地头窝棚里；整垃圾坑，书记白天黑夜忙得瘦了一大圈；保平安，书记天天夜里村里村外走个遍；修街道，书记不在乎外人笑话带头捡废渣……”“书记都这样了，大伙儿能不跟着干么？”座谈时，几位村民你一言我一语，说不完道不尽。
修建党员培训基地时，李志刚几乎连轴转，为了不睡觉，一次冲四袋咖啡喝。看到李志刚忙碌劳累的样子，女儿李艳玲心疼地说：“爸爸你这样都是为了啥？累坏了可咋办？”李志刚安慰女儿说：“谁家坟头上也没有累死的，要干就得好好干。”
接受记者采访时，李志刚说，在农村当干部不容易，你只有先干、多干，才能带好班子、带好党员、带好村民，否则没人跟着你干。这30多年，自己一直坚持的就是无私、实干，连续十多届都能全票当选党支部书记，没有什么比这更让人知足的了。
