淇县话把晒太阳的地方，叫“老爷地儿”。
大石岩村就有好几处这样的地方。幼年时，徐光最惬意的就是入秋后窝在有阳光的墙角，听大人聊家长里短。50年后回到村里，窝在“老爷地儿”的人一点不少，这次听到的是谈论自己。
“哪有出去了再回来的？做不好，可真是要丢人丢到家了！”“咱村就这条件，折腾啥？！”……
2016年10月，徐光走马上任大石岩村第一书记。他和晒太阳的乡亲打招呼，几个人笑着“呲”他。站在阳光下，徐光不恼，一个劲地笑。
回村
大石岩，位于淇县县城西南，被南太行的群山环抱。山高路险、地薄粮少，全村428户，273户是贫困户，青壮年纷纷进城打工，房子破败，山头荒芜。
徐光是大石岩村走出的最大官。他16岁参军，逐步成长为副师级干部。转业后，先后任河南省质监局稽查总队总队长、新乡市质量技术监督局局长等职，2013年退休后在郑州生活。
他回村，是因为淇县实施“头雁回归”工程，受县委所邀。来之前，他已思忖了良久：工作时，他和家人聚少离多，承诺退休后好好补偿陪伴的亏欠；前几年，他突发心脏病，靠电击活过来，心脏里搭了4个支架，不知身体能否吃得消；“宁管三军，不管一村”，村里的事复杂，工作难度大……但想到乡亲们，他还是选择了回村。
从当兵时徐光就养成习惯，干事前先找定位、原因、方向。
那两天，徐光一直在村里转。有人调侃，县里评优评先，村干部从不去参会，“因为工作垫底，去不去都是倒数第一名”。有人苦笑，村里开会，50多名党员只有三五个人参加。东听西听，徐光发现，大石岩村“山穷水恶”，背后是组织涣散，“志短人穷”。
上任的第三天，徐光在党员大会上拿出了“老三篇”——《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》，他领读，让大家想想那时是什么条件；他带着学焦裕禄事迹，讨论红旗渠的修建，看看人家怎么干；他把老党员、老军人、老教师等组织起来， 起了一个响亮的名字“七老团队”……扶贫先扶志，他要拔掉思想上的穷根子！
他从一口井干起。
大石岩缺水，唯有的水源是自然渗透形成的山泉。平时，雨大泉大，雨小泉小。“一遇干旱年，吃水靠外头。穷山秃岭头，吃水贵如油。”村民想打井，但没人张罗，怨气很大。
徐光找来水利部门专家，勘察打井位置。找来打井队伍，但打井人却不肯开工，担心村里给不了钱。徐光大手一挥，我出！半个多月奋战，一眼260米的深井汩汩涌水。出水那晚，许多已睡下的村民，纷纷披衣前往观看，你一瓢我一瓢地喝了个痛快。乡亲们沸腾了，徐光真是来干事的！
一眼井打出了信心。村里的老人自发带着铁锹，抬着铁旗杆，爬上全村13个山头，插上一面面红旗，进一步鼓舞全村的士气。大石岩开始呼啦啦地大步向前走。
兴业
站在海拔800多米的村里最高处向下望，全村怪石、河沟、洞穴、古建筑目不暇接。淇县是“朝歌夜弦五十里”之地，在大石岩，随便指个山头，都有一段神话传说。开过多次“诸葛亮会”后，徐光决定修路、搞旅游。
第一条旅游线路选择了蜘蛛山。
2017年，正月十六，徐光和村民扛着洋镐，带着米面盐油，浩浩荡荡上了山。徐光约定，修路先记工分，村集体有收入后再兑现，没有就算尽义务。他将村民兵分六路，使大家明争暗赛，情绪高涨。他带头担着水泥、沙子往山上运。目睹这些，村里多位70余岁的老人也申请上阵：徐书记都拼命干，咱有啥理由不往前冲？
忙在山上、吃在山上、歇在山上，徐光和村民肩挑、背驮、手刨，只用43天就修筑好了636个台阶，比计划提前4个多月。紧接着，他又谋划修建其他3条旅游线路，清河道，建停车场、服务区……由于项目大都是先建后补，资金紧张，一年多时间，徐光垫付了7万多元。
在回村前，徐光的爱人并不同意。她嚷徐光，就你这身体，还能活几天？徐光连哄带骗，“我就去挂个名，帮完忙就回来。”爱人坚决不信。
果不其然。
村里到处是工地，哪里都离不开徐光。大石岩村共有8个自然村，19.6平方公里，徐光拄着拐杖上山勘察旅游线路，每个山头跑了不下十遍，有次差点跌落山崖。他心肌供血不足，支撑不住，就去村卫生室输液，但一听到工地有事，立马拔针就走。这几年，他回郑州屈指可数，经常忙到除夕才回去与家人团聚。县委领导去看望，发现他大晚上还在工地忙，无法，只能嘱咐医院定期去给徐光查体，并给配上保健箱。
徐光乐此不疲。2018年，大石岩村入选中国第五批传统村落名录，全年接待游客10万人次。在年底给记工分的村民结账时，很多村民说，家里不困难，先紧着村里建设用。这让他暖意融融。
冲锋
今年66岁的徐光，一辈子过得像打仗。
在部队，他刻苦拼搏，5次荣立三等功。转业后，他查办了一批假冒伪劣产品大案、要案，被授予全国模范军队转业干部、全国质量技术监督打假联合行动先进个人等称号，3次到人民大会堂领奖。作为组织下派的第一书记，他在大石岩俯身实干，成为群众“离不开的人”。去年4月，他高票当选为大石岩村党支部书记，根扎山窝又开始了新的冲锋。
在铺着床，放着箩筐、钁头等修路工具的办公室，问徐光，为何这样不惜命？
徐光语气平静。他说，能活几天，我说了不算。但活一天干一天，我说了算。答应了的事就得干好。我是死过的人，不怕死，就怕留下半截子工程。
徐光1972年入党，今年党龄47年。
