刘红和丈夫李江

　　刘红，女，1965年出生，是南航新疆分公司飞机维修基地的一名高级工程师。她的丈夫李江就职于中国移动新疆公司人力资源部，2018年元月带队前往距乌鲁木齐1500公里外的喀什地区叶城县依力克其乡依力克其村担任第一书记。驻村一年多来，李江吃住在村里，很少回家，工作成绩斐然，被评为2018年度新疆维吾尔自治区“访惠聚”驻村工作先进个人。李江经常加班加点忙工作，心疼丈夫的刘红，郑重地给丈夫写了一封家书，希望丈夫能保重身体。

　　这封家书，她发到朋友圈里，看哭了很多人。

亲爱的老公：

　　听说昨晚你又加班工作到夜里2点半才回宿舍，我好心疼。我觉得你变了，变得不那么“听话”了。

　　自从你驻村以后，我已经不记得给你打过多少个电话，劝你要早点休息，早点休息……可你听过我的话吗？今天，我郑重其事地给你写这封信，希望你能好好地读一读，就像我们当年热恋时那样，把我提到的每一件事、每一份叮嘱都记在心上。

　　我也知道，你是没有办法。你总是说：“红，不这样拼命，我们就无法完成艰巨的扶贫任务！”

　　起初，我有些不信：不就是去扶贫吗？有那么难呢？后来，从你陆陆续续的讲述中，我知道有一种贫困，叫做藏在土地深处的贫困。叶城县，是南疆的深度贫困县，北面是塔克拉玛干沙漠，南面是昆仑山脉，78％的国土面积为山地、荒漠，绿洲面积仅为22％，人均耕地不足0.3亩。而你去的依力克其乡依力克其村，位于叶城县西北20公里处，地处西部戈壁滩边缘，是一个100多户人家、近千口人的维吾尔族村子，劳动力仅100个上下，贫困户占到全村户数的1/3还多，村民们都说这样一句话，“核桃年年结果，贫困代代相传”。

　　老公，直面深度贫困的你，相信心里肯定是百感交集，在村里的每一天都感到压力山大吧。虽然你没有说太多的牢骚话，也没有跟我诉多少苦，但我从你电话、朋友圈里了解到一些实情：400多天来，你们每天都是超负荷工作，与村民同吃同住同劳动同学习，需要克服的困难，需要投入的体力和精力，不经历的人绝对是无法想象的。即使我是你最亲的人，也很难想象这一切。你经常不回我微信，好像也不怎么给我打电话。我实在想你的时候，就主动打个电话给你，你总是没说几句就挂了，或者根本就没空接听。

　　有一回，你跟我开玩笑说：自己现在越来越像只陀螺了，还是“电动”的，开会、培训、沟通，劳动，调查、统计，做表……整天不用鞭子抽打，也会转个不停。

　　你驻的村子距离乌鲁木齐1500多公里，路远，加上忙，你很少回家。最近的一次见面，还是今年春节前。我想你了，也想到你工作的村子去看一看。那天我一说，没想到你竟然同意了。

　　一路辗转，我自己拖着行李箱进了村，抵达已是深夜。你并没有去接我。我到了以后，你匆匆从老乡家回到住的地方，和我见了个面，又匆匆出去了。你说你要利用春节老乡们全家聚齐的机会，和他们同吃同住呢，“不方便请假！”当时我觉得不可思议：妻子好长时间没见到自己的丈夫了，相信大家也都能理解。我记得你当时对我说：我们对村民说过的话，就要努力去兑现。如果我今天找个理由不去同住，那别人下次也可以找理由不去，以后，村民们还怎么相信我们？况且，和这家的男主人抵足而眠住上一晚，聊聊天，顺便讲讲政策，有时候比你跟他板着脸宣讲3个月政策都管用。

　　我认输了。我和房间里的那些跳蚤等“小伙伴”们一道，度过了一个难以入眠的夜晚。

　　第二天一早，你给我打电话，说昨晚同住的那户老乡听说我来了，非要请我去家里吃早饭，就当是欢迎宴了。我去了一看，是一大碗油乎乎的拌面。老乡很热情，连连劝吃。早上喜欢清淡饮食的我，根本吃不下去，硬着头皮拨拉了几筷子。而你，大口大口地，还连连夸奖好吃。在家的时候，你早上哪里吃得下这么油腻的面呢？从老乡家里出来，你告诉我：老乡把你当贵客，想把自己认为天底下最好的饭食做给你吃。在他们心里，一大碗油乎乎的拌面就是最好的饭食了。

　　那天，你抽出一个小时，带我去赶乡里的集市。一大片荒凉的戈壁滩上，摆出了一个个简易的摊位，有卖小吃的，卖服装的，卖水果的……品种并不是很多，但来的人却不少，热热闹闹的有好几千人，我还看到了在乌鲁木齐很少见的毛驴车。

　　几千人的集市上，只有几个汉族人。我当时买了一顶小花帽戴在头上，饶有兴致地逛着，好多维族老乡都望着我笑，那是发自内心的善意。还有人对我翘大拇指。有一位摆摊卖炸鱼的老乡认出了你，非要给我们送块炸鱼尝尝。口味很一般的炸鱼吃进嘴里，我的心里觉得很开心。因为，我看到了，你和这里的老乡融在了一起。

　　转眼就是大年初一，我跟着你去入户走访。通过一个放假的维族少女当翻译，你跟维族大娘拉家常聊政策，确认政府的关怀是否落到了实处，了解对方还有什么困难。我虽然听不懂维语，但是却听到大娘几次说到“热合买提”，这句“谢谢”我听懂了，而且，听出了她们不是敷衍，是发自内心的感谢。

　　年初二，在村委会门口，一个看上去只有六七岁的男孩见到你，高兴地喊你“爸爸”。当时可把我吓了一大跳。你把孩子拥在怀里，告诉我说，这个孩子是先天性心脏病患者，到了上学的年纪，家人却不敢往学校送，学校也不敢接收。是你自掏腰包，带他去医院做了全面体检，还承诺给孩子治病……孩子虽然年纪小，但知道谁对他好，每次见面都要喊你“爸爸”。

　　你忽然成了人家孩子的“爸爸”，我不但不生气，甚至还有点感动呢！

　　年初三，你工作忙，顾不上我，我就一个人在村子里逛了逛。顺着乡间马路走着，这里的天蓝蓝的，阳光很好，还有和煦的微风，沿途遇到很多维族老乡，他们或扎堆聊天或匆匆赶路，有的向我投来好奇的眼神，有的对我微笑……村民巴拉提·艾合麦提对我说，“感谢李书记，通过上农牧民夜校，我学会了泥瓦工技术，还组了一支建筑队，今年村里的安居房都是我们自己盖的。”我还听说了，为帮助更多村民拓宽致富路子，你带领工作队员们争取资金支持，成立了核桃加工、农机修理、废旧塑料回收等3个合作社，建成了保鲜库和电子商务基地，帮助75户村民实现了稳定就业，帮助87户村民利用闲置土地发展庭院经济，还对接周边县市企业和园区用工单位到村举办招聘会，帮助80名贫困户外出务工和就近就业。

　　我在村里呆了3天多，实际和你在一块的时间很少很少，就连吃饭、睡觉，你都是在老乡家。但是，我知道你是安全的，你是充实的，你是累并快乐的，我就放心了。我为你感到骄傲，我为有你感到自豪。

　　老公，请你放心，我很好，妞妞也很好，你心爱的花草我也照顾得很好。不用为我们担心。我会照顾好自己，照顾好这一家子。你也一定要照顾好自己，最重要是早睡早起，注意劳逸结合……

　　最后嘱咐一句：身上那几十处跳蚤的“吻痕”，一定要按时抹药，千万不要乱挠。

　　爱你的妻

　　2019年5月15日