导读

4个多小时的山路、一米多长的花蛇、失去平衡的一跤……

《乡村干部报》记者许露露在陕西省安康市茨沟镇瓦铺村“跟班采访乡村干部”第四天有点不寻常，当晚她向家人透露，“今天苦哭了”。

许露露辛苦一天究竟有什么收获？真的有接地气、冒热气、带露水的乡情吗？她跟安康日报的同行有什么互动……

请继续看她的驻村日记。

2019年6月13日 晴

早上10点半，周梅把我送到茨沟镇政府党政办主任办公室主任李奇郎的车上，不确定地问我：“你真的要上金龙山？”

“那当然。”

“这季节山里蛇很多哎。”

今天早上入户的时候，在困难户罗发江家坡下的路上，游过一条一米多长的花蛇，同行的市委办驻瓦铺村工作队联络员吴世华挺身而出，拿了根竹竿，把它挑到了沟里。蛇是我在地球上最怕的生物，因为当时站得远，没亲眼看到它的雄姿，却依然感到一阵眩晕。

此时听周梅这么说，我顿时起了一身鸡皮疙瘩，犹豫了几秒，果断把鸡皮疙瘩都抖掉，勇敢地说：“请给我一根竹竿。”

周梅仍不放心，问旁边的向导、村监委会主任朱昌荣：“上山多长时间？”

朱主任答：“半个小时。”看了看我，犹豫了一下，改口道：“40分钟吧。”

作为一个每天微信运动万步以上的人，我感觉也就是爬二十层楼的功夫，估计12点就能赶回驻地吃午饭，不由信心大增，向另有任务在身的周梅挥手作别，搭李奇郎的便车到山脚下。

40分钟后，当我拄着竹竿站在草木茂盛的羊肠小道上，喘着粗气问在前方开路的朱主任离山顶有多远的时候，朱主任的回答让我眼前一黑，他憨憨地笑着说：“就快开始上山咧。”

刚进村的时候，村干部就向我介绍，瓦铺村依山傍水，域内金龙山坐东，龙王山居西，茨沟河穿村而过，其中金龙山有“五龙捧圣”之势，山顶有祖师庙古建筑，山中植被丰富，生态环境优越，将来村里发展旅游经济，这就是村民的宝库，说得我悠然神往。但苦于山高路陡，又惧怕蛇虫，一直没敢上山。

今天突然勇气倍增，是因为恰巧安康日报社的四位同行也要上山，考察山上的古道和山顶的祖师庙，加上朱主任一行五人，很大程度上壮了我的胆。

目前村里只剩下三户人家舍不得老屋不肯下山到集中安置点居住，金龙山半山腰有一家，户主名叫胡兴旺，已经60多岁了，我也想去探望一下他们，看一看他们在山上老宅子里的生活。

山道时断时续，是一条农耕古道，是村民们日常上山劳作踩踏而成，又陡又窄，特别难走的地方用碎石堆了一些简易台阶，总的说来很难走，我终于理解了爬山的爬字。感谢手中的竹竿让我没有现场亲身示范一下这个字。

朱主任沉默而耐心地在前方开道，不时高高举起竹竿抽打两旁的草丛，惊走蛰伏的蛇虫。渐渐地山坡出现了石头堆成的“石坎坎”，这是当地人民的智慧产物。

当地的石坎坎

安康多山，山脉陡峭，沟又深又长，村里很难有一块像样的平地。村民以极大的耐心用石头整整齐齐地码成悬空的地基，生生造出一块块大大小小可供种植的耕地，硬是利用一切可利用的地方种粮食养活自己和儿女，当地民谣由此传唱“石坎坎，金碗碗”。

第一次看到的时候我非常震撼，有的石坎坎真的只有鸡窝大，费那么大劲就为了种几株苞谷，这在富庶的平原地带简直无法想象，今天在山高路陡的金龙山上，再次看到成片成片的石坎坎，除了震撼，对胡兴旺老夫妻俩也肃然起敬。

宽敞高大的屋子是土坯的，朱主任说这屋子传了好几代，每一代都不断修缮，才得以使用至今。上前敲门，家里没人，朱主任说肯定是在田里忙着哩。我站在他家门前眺望，果然看到远处的山坡上一块石坎坎里，有个带着草帽的老人在弯腰劳作，不仔细看都发现不了。

胡兴旺老人在对面山上劳作

因为主人不在，我们便继续往上前行。未经开发的金龙山是动植物的天堂，足以令任何一个生物学家欣喜若狂。两旁盛开着各种各样的野花，地上掉落了很多野核桃。

感谢安康日报的孙妙鸿记者，他从小出生在农村，对山上的植物极为了解，一会儿告诉我“这个是葛根”，一会儿说：“看，那是黄花菜。”还折了一根细长的像秸秆一样的东西，说是小时候家里生火时候用的吹火棍，我看了一下，果然是中空的。

当时已经12点多，我早饿得头晕眼花，满怀希冀地问他：“能找点能吃的野果吗？”他四下查看了一番，表示无能为力。

山顶的祖师庙据说是清朝建筑，鼎盛时期周围还有戏台，如今已经残破。山顶到处飞舞着一种细小的野蜂，稍不注意就会落在头上身上。站在山顶眺望四周，满眼是青山，犹如置身山的海洋。

下山的路比上山还难走，地上是砂石和泥土，前两天下过雨，依然湿滑，人几乎一步一滑。朱主任教我侧身下山，话刚说完我已经失去平衡，一屁股坐在泥地上，满手都是泥。这下好了，不但脚下沾有泥土，手上也沾上了。

前几年，西北大学的专家来村里考察，上山的时候有个女教授摔了一跤胯部受伤，我这一跟头让朱主任很紧张，反复确定是不是没事。他告诉我，因为要保持平衡，长期住在村上的村民，走路姿势就能看出来，都有些外八字。

胡兴旺老人和他老伴特别爱笑

走到胡兴旺家的时候已经下午2点了，夫妻俩在门口看到我们，特别高兴地迎上来打招呼，我看着老人的脚，想看看是不是像朱主任介绍的那样，却发现老人穿着自己编的草鞋很有特色，问他可不可以拍照，他二话没说开始脱鞋，我连忙说不用脱，他笑着解释：“我早上鞋穿反了，拍着不好看，等我穿正了你再拍嘛。”妻子在他身后哈哈大笑，他自己也跟着笑，笑容淳朴，特别有感染力。

他家有两个儿子，都下山居住了。我问他：“你们年纪大了，住在山上不方便，为啥不下山住咧？”他笑着回答：“我舍不得我这屋我这地嘞。”

告别胡兴旺夫妻俩，我在下山途中一直在回忆这几天在村里见到的老人。

罗发江老人和他妻子

罗发江，80多岁，妻子智障无劳动能力。他们有三子三女，都走出了大山，却在父母养老问题上无法达成一致，两位老人只能住在村里的老屋里，不在田里的时候，就坐在门槛上发呆；

右边是刘贤富夫妻俩，左一为茨沟镇驻瓦铺村工作队队长王贤荣

刘贤富，今年67岁，妻子聋哑无法说话，儿子在广东打工女儿已出嫁，他2015年做了结肠癌手术，身体很虚弱，却坚持每天下地。我问他身体这么虚弱，下地干活是不是太辛苦了，他反问我，“不种地，干啥咧？”

没有网，不看电视，每天日出而作，日落而息，村里的很多留守老人都过着这样接近原始的生活。农村老年群体庞大，尤其是空巢老人、贫困老人的养老问题需要引起足够的重视。

两不愁三保障，让老人们的基本生活得到了保证，但文艺娱乐少、子女关爱少，老人精神生活匮乏仍是突出问题。

不在村里驻村，没法想象入户走访、节前看望的重要性，那是很多老人唯一的精神食粮，让他们知道自己被党和政府惦记着，牵挂着。

听人说，安康是最美的城市名，但愿安康茨沟镇瓦铺村的老人们都能沾点光，永远幸福安康。

来源：乡村干部报

作者：许露露