导读 “用脚采访,用心感悟,用笔还原”。乡村干部报记者“跟班采访乡村干部”活动在继续,目的是锻炼编辑记者的脚力、眼力、脑力和笔力,提高服务基层、服务读者的本领,要求每位记者在当地组织部门的帮助下,遴选一位乡村干部作为跟班对象,通过零距离接触和深度交流,记录基层干部工作生活状况、所思所想;调查农村改革发展、脱贫攻坚、乡村振兴中需要破解的“瓶颈”;反映普通群众的现实诉求;呈现顶层设计的落地探索;报道乡村改革经验和创新实践。
6月24日起,本报资深记者周静文来到湖南湘西州凤凰县山江镇樟坡村,跟班扶贫工作队队长、村第一书记邱孝,有“诗人”之称的周静文在山村里会有哪些发现?和村里干部们能碰撞出什么火花?邱孝又是怎样的扶贫干部……
今天起请您关注他的《湘西驻村手记》
2019年6月24日
今天,我从南京飞到铜仁凤凰机场,又驱车30多公里来到湘西州凤凰县,在山江镇樟坡村开始为期一周的蹲点采访。
图为樟坡村一景
凤凰县的地形,第一部分被称作“山下”,大多不足百米高的丘陵地带;第二部分被称作“山上”,是武陵山中段的大山。“山上”的镇村,大部分地处台地,有不少田地可耕可居,自然禀赋没那么坏。最要命的就是处在“山上”“山下”过渡区的镇村,山坡陡峭,甚至连个像样的河谷都没有。
山江镇樟坡村,就像是贴在半山腰上的,虽然苗人世代居住,但似乎并没有得到大自然太多的祝福,村子局促,地力贫瘠,交通不便,每到冬天冰冻封路4个月,生活相当辛苦。村子里的苗族群众,长年满足于“有一口饭吃”,产业发展与增收富裕,居住环境的改善,那都是一个遥远的梦想。
直到湖南省证监局扶贫工作队出现,改变了他们对未来的想法。几个带着情怀走进大山的男人,帮助贫苦的苗人点燃了心中小小的梦想。
24日下午带我进村的是扶贫工作队队长、樟坡村第一书记邱孝,狭窄的道路,几乎不能会车,七弯八绕之后,车子停在一块很小的空地上,一看海拔,900米左右。后来我才知道,平地就是最宝贵的资源。
村部是由几间废弃的小学教室改建的。撤掉一二年级教学点后,村里的孩子只能去5公里之外的另一个村小学读书,3年级以上住校。
除了办公场所,村里空余的房子只有2间,住在这2间房子的人可不少,包括邱书记,扶贫工作队队员龙际文、曾李,负责罗汉果技术的技术员,此外,还有几名为发展产业储备的本土人才,晚上有事不能回家,房间里也安放了他们的地铺。
“住村民家吧。”邱书记把我带到村民龙和平家里住宿。村庄小路沿着山体起伏,两边草丛有山间暗流,肆意漫过路边,路上长了青苔,我的脚下有点打滑。
村民打猪草、砍青蒿、背柴火,都背一个大大的篓子,在这些像血管一样在寨子里延伸的小路上,走过来走过去,稳稳当当令人羡慕。
小路不通车,村民建房子,建筑材料运到大路尽头,必须请人工扛走。我住宿的这户人家,今年初刚刚新建了房子,这段小路的运输工费将近2万元。
放下行李,我独自在村里走了一圈,弯弯曲曲,让我差点迷路。村民全都干活去了,家里没几个人,静悄悄的。
有些老房子,墙是用土夯的,破破烂烂,个别人家的土墙都倾斜了,不过没倒。走近一看,这些房子的户主都外出打工了,门口挂着“闲置一户一宅”等字样。这样的房子在村里有不少,足见农村空心化程度严重。
图为记者与邱孝(左)交谈
在与邱书记的交流中,他屡屡强调脱贫攻坚要靠“人”来做,没有本乡本土年轻人肯定不行。
今年初,村里10来个产业欣欣向荣、无一失败,村集体经济分红户均6000元左右,目睹这种谈不上彻底但的确是巨大的变化,20多个之前在外打工的年轻人自愿留了下来,要跟扶贫工作队一起干。经过认真筛选,最终选了9个人,村里把他们当产业发展领头人来培养。
村民热情、淳朴、好客,也不管我是谁,就把我送出很远。孩子的眼神里有惊疑更有友好,丢下一句“叔叔好”又跑远了。回到村部,和邱书记谈了很久。
图为丰盛的晚餐
龙际文做好了晚饭,4个菜1个西红柿汤,放了本地产的丹皮。4个菜中,湘西朝天椒炒腊肉是一道表示欢迎贵宾的菜,非常好吃。我表示自己充分感到了樟坡村的“热辣如火”。据说,这种烟熏土猪腊肉卖到北京,很贵,60块钱1斤,村民赚大头。
图为山景
晚饭后我随邱书记、龙际文一起,去罗汉果产业基地看看。夏至已过,日头很长,落日在山,山属于贵州。山路十八弯,两条长期在村部吃白食的忠犬,一黑一白,一路温顺地护送我们。
中途遇到村民,都向书记问好,用我听不懂的苗语。遇到一位背着药桶回家的妇女,她笑着说:“邱书记去看落日啊。”“是的,看落日。”往前再走一点,路旁的忍冬花还在开,龙际文摘了2朵,分一朵给邱书记:“野生金银花,香啊。”我感叹,这里果然是沈从文先生笔下的人文凤凰啊!
图为邱孝(右)和龙际文
脱贫攻坚当然不只是看看落日那么轻松。踏着暖和和的夜色,邱书记带我去看贫困户,还叫上了小伙子海明,给我当翻译。其中最贫苦的一户,兄弟3人,危房已经改造,刚刚脱贫摘帽,但他们仍然住在老房子里,生活并不富裕。最后一个刚刚干完活回家的三弟,有50岁了,在昏暗的电灯泡下,吃着剩下的冷饭冷菜。
邱书记一番鼓励,让他们在周末篝火晚会的时候去村部看歌舞、吃东西,“不要钱”,出门又悄悄对海明说,记得把我的方便面和饼干拿点过来。
邱书记转身对我说,初来的时候知道他们贫困,但没想到生活过的那么贫困,80岁的老人还得日日出门干体力,这些场景让扶贫工作队压力山大。“必须为村民多做点事”,这或许就是“初心”吧。
夜里,我伴着四方的蛙声呼呼大睡。第二天早上听说,曾李给县相关部门写总结材料到11点半,龙际文写3份项目报告到12点,而邱孝修改这些材料直到2点才睡。“项目在别人手里走流程我们管不到,但我们自己不能拖时间。”邱孝一脸的认真。
来源:乡村干部报
作者:周静文