2019年7月14日

　　梁小平

　　现任铜川市王益区委组织部主任科员。2017年6月至2019年4月在王益区黄堡镇文明塬村任第一书记兼扶贫工作队队长

　　兴许是上天有意安排，抑或是机缘巧合。不曾想到，三十五年前，为了梦想走出山沟沟的我，而今又回来了。眼前的一草一木是那样亲切，走过玩过的沟沟岔岔是那样清晰，和小伙伴们成群结队逮知了、西场“攻城”、打链子枪的场景依然历历在目

　　“回来了，就要脚踏实地，实实在在为乡亲们做点事。”望着眼前熟悉的一切，我在心里默默地告诫自己。

　　结“亲”帮扶

　　“大，四队的梁抗战你知道不？”我问父亲。

　　“乃（你）知道么，按辈分还把我叫叔哩，你问他奏（干）啥？”父亲疑惑地问。

　　“他是咱村的贫困户，现在是我的帮扶对象”

　　回村第一天，我便急切地向父亲打听着抗战家的事情。

　　了解了抗战家的概况后，我便叫村干部一同前去抗战家认门“结亲”。

　　首先映入眼帘的是一扇大红铁门，因风吹日晒褪色不少，有的地方红漆掉落，露出点点铁色斑底。从大门中的一侧小门穿过，走进院子，红门白墙的传统砖瓦平房扑面而来，呈“??┐”形布局。厨房与卧房间的镂空处堆放着一个小小的粮囤，墙根边一层层柴火垒得整整齐齐，几乎与院墙一般高。

　　“屋里有人么？”村干部顺口喊了一声。

　　“有有有，谁呀？”伴随着急火火的答应声，笑嘻嘻地出来一个老头儿。只见老人皮肤黝黑，有点秃顶，左手戴一只白线手套，随胳膊肘成直角置于胸前，黑色上衣和灰色裤子上，还依稀能看到一些土印子。

　　“老哥，你好，我是接替薛主任来帮你的。”我一边自我介绍，一边迎上去握住抗战的手。

　　“哦？！好好好，欢迎欢迎！”抗战好像一时没有反应过来，略微迟疑了一下又连声说道。当他知道我也是本村人时，特别高兴，顺手将凳子向我这边挪了挪，滔滔不绝地讲起我爷爷和父亲的故事。有的事我已没有什么印象，但却一下子拉近了我与抗战的距离。

　　梁抗战，64岁，一家五口人，肢体三级残疾，因小儿麻痹留下后遗症，造成左手腕反向耷拉无力，没有知觉，完全丧失劳动功能，整个手腕像是安装了弹簧，扳正又反弹回去。69岁的妻子张凤玲常年慢性病缠身，两个儿子在外漂泊，多年不归。平日里，只有老两口与孙女佳怡共同生活，相依为命。

　　“哎——孩子在外打零工，今在这儿，明在那儿，连自己都顾不上，好几年不回来不说，还给我留下个娃。”

　　“种庄稼没效益，打工又嫌我是老汉、残疾人”

　　我仔细听着，心里像灌了铅似的沉重，但脸上并不表现出来。一阵沉默后，我清清嗓子，看着抗战说：“老哥，你不要丧气，我们同心努力，相信日子一定会一天天好起来的。”

　　“哎——”抗战似乎并不抱多大希望，长长地叹了一口气，点起一支烟独自抽起来。

　　一回生，二回熟，加上又是同村老乡，我的这个“亲戚”很快就结上了。

　　劳有所得，不劳不得，解决眼下难题，首先得从找活做起。很快，我联系村上志强农贸公司，介绍抗战在其公司打零工，干些扫地、拔草、喂鸡等力所能及的活，每日挣得100元的酬劳。后来，抗战又给公司晚上看大门，家庭月收入稳定在2000元左右。

　　“毕竟64岁的人了，哪天干不动了怎么办？不能光靠体力，还要有技术。”我躺在炕上翻来覆去睡不着，想着抗战家后面的事情。经过多次与抗战唠嗑，他消除顾虑，在信用社大胆地贷了5万元，入股志强农贸公司，在得到树苗、化肥、农药物资扶持的同时，还学到了花椒专业管理技术。打工挣钱的同时，坐享3000元的保本分红，真是一举四得。

　　生活慢慢有了起色，在旁人看来，抗战像是掉进了棉花堆，真是让人“羡慕嫉妒恨”。但他没有就此停步，更没有“睡大觉”“等着送”“伸手要”。他白天干活，晚上学习，那股认真劲活像个小学生。每每入户走访时，我都劝他注意身体，他却笑着说：“忙不怕，有事干，心不慌。”

　　一分耕耘一分收获。梁抗战，越干越有劲，精神矍铄，一点也不像60多岁的农村老汉。一只手的梁抗战，成了村上管理花椒的技术能手。在他的精心管护下，栽植的7亩花椒长势喜人。现在的抗战越来越自信，时常奔走于周边各村组，滔滔不绝地给群众讲起了课，他风趣幽默的言语和身残志坚的事迹，赢得了群众阵阵掌声和发自内心的尊重。

　　低保——曾经给这个贫穷落怜的家庭以最低生活保障，帮助抗战一家渡过了一个又一个生活难关。2017年6月，一家五口人的低保被取消了。我怕他难过，到他家做工作，老梁却没有丝毫的怨气，更没有像有的人那样，大呼小叫，不停上访。他对我说：“宁占天恩，不占皇恩。低保总不能吃一辈子，我的生活好了，就要给更需要的人。”

　　“独臂人”梁银行

　　抗战生活的好转，离不开志强公司。要说志强公司，不能不提公司法人梁银行。在文明塬，梁银行可以说是第一个“吃螃蟹”的人，靠着种花椒发了家，他的故事，方圆几十里没有人不知道。

　　梁银行，46岁，时常穿一件白色衬衫，摇摆着一只袖子，急火火走来。吃饭穿衣早已是驾轻就熟，一只手骑摩托、开汽车、使农机，样样机械在他手下犹如玩具一样使唤，人见了都不得不竖大拇指，都说：“别看银行是一只手，啥都能弄。”

　　梁银行的残疾源于一次意外。18岁那年，梁银行外出打工，因为塌方砸伤了左臂，好好的壮小伙儿，令人痛惜地成了一个独臂人。屋漏偏逢连阴雨，不久，妻子患上了肝癌撒手人寰，看病的巨额支出，给他留下了一笔不小的外债。那时孩子还小，家庭接连发生的重大变故，犹如一座大山压在他身上，让人翻不过身来——梁银行成了贫困户。

　　“那个时候，就像天塌了一样。”梁银行回忆起那段黑暗的日子时说。

　　日子虽然清苦，生活还得继续。梁银行没有向贫穷低头，更没有向命运屈服。只身一人跑去西安打工，抱着不让人瞧不起和一股子不服输的拼劲，后来竟在西安开起了超市。

　　出人意料的是，2012年，闯荡得有模有样的梁银行选择了回乡创业，承包了村子里20亩地开始种花椒。由于他胆大心细，头脑灵活，几年下来花椒品质竟高出其他农户好几倍。初尝甜头后，他又扩大种植面积，流转村民300余亩土地，全都种上了花椒。后来，他又成立了王益区志强农产品贸易有限公司，养了2000余只土鸡，搞起了林下经济。花椒地里散养的土鸡和土鸡蛋，直销省城，且供不应求。梁银行的日子一天天好起来，不仅自身脱了贫，还当上了老板，这在村民中引起了不小的震动。

　　论辈分，我把银行称叔叔，一有空，我便到他那谝闲传。慢慢地，我和这个老板叔成了无话不说的“铁乡党”。

　　“银行叔，你是扶贫政策的受益者，现在生活好了，能不能把咱村的困难群众给带动带动呢？”一天，我鼓起勇气说出了自己一直埋藏在心里的话。

　　“不是叔不帮，有些事你不知道，咱村的人话难说，事难办，热脸贴冷屁股，出力不讨好啊！”梁银行皱着眉头满脸踌躇地说。

　　“群众的眼睛是雪亮的，不能因个别人、个别事就以偏概全，一棍子把人打死。我看咱村的老百姓还是很朴实的，只要你秉持一颗公心，实打实为群众办好事”

　　田埂畔、花椒林、林道弯、办公室，晨曦夜幕中，艳阳高照下，这样的叔侄对话经历了多次。

　　“都以为你回来镀个金就回去了，没想到，你一门心思扑着给村里的老百姓办事。咱都是一个村的，给自家乡党办事，还有啥说的！”银行嘿嘿笑着。

　　听到这话，我简直高兴得要跳起来！

　　要真正冲破思想藩篱，还要从培训入手，为了让村里人，尤其是贫困户掌握一门实用技术，实现凭本事、靠手艺吃饭过日子，我又积极争取本单位的大力支持，将王益区农村实用人才培训基地落在文明塬村志强农贸公司。两年来，培训基地运转良好，已先后组织开展了花椒管理、烹饪、养殖等实用技能培训，聘请西北农林科技大学教授、韩城专家、市园林站农艺师多次现场教学。志强公司累计带动37户残疾人、16名贫困户就地就业，支付雇工工资、慰问金达30万元，19名贫困户实现了增收脱贫。

　　扶幼助长

　　对贫困户来说，家里上学的娃可是一家人全部的希望和寄托。怎样阻断贫困的代际传递，使孩子们心里萌发出坚强的种子是我驻村以来一直思考的问题。

　　佳怡是抗战的孙女，今年12岁。孩子刚一出生，父母离异，她由爷爷奶奶抚养长大。初见佳怡，她不爱说话，不愿与人交流，让人有种浑身是劲却使不上的无奈。“妈妈”这个温暖的字眼，我在佳怡面前未敢提过，生怕给孩子带来不安和悲伤，只是小心翼翼地关心着她的成长。

　　为了给像佳怡一样的孩子们更多的关爱，我多次联系妇联，邀请市家庭教育服务中心惠老师，专程给全村的留守儿童、贫困孩子和家长们进行心理辅导。生动的课堂内容，在场的人听得津津有味，你问我答的互动场面大不同于平常。村民们对子女健康教育知识的渴求，使我第一次真心地体会到农村青少年心理健康教育的缺失和珍贵。

　　开学的前一天，我再次和妇联的蒋主席来到抗战家，亲手给佳怡送了3000元的妇儿维权救助金。小佳怡抿着嘴腼腆地站在一旁，并不说话，两个浅浅的酒窝显得乖巧而漂亮。抗战和老伴高兴得不知道说什么好，一边抹着眼眶一边连声说：“感谢共产党！谢谢！谢谢你们！”孩子心灵的伤疤难以愈合，我深知自己做得还远远不够，只希望自己的用心付出，能给她幼小的心灵带来些许抚慰，给她生活上提供些许帮助。

　　2017年暑假，得知一个“爱国主义国防教育”研学的消息，我便立即东家进西家出地通知起来，不料想这么好的机会，却没有人愿意去。

　　“娃长这么大，还没出过远门，我放心不下。”

　　“吃住管不管？交不交费？”抗战不放心地问我。

　　“这次活动有老师全程陪同，管吃住无费用，来回路上我开车接送！请老哥和嫂子一百个放心。”

　　最终，小佳怡平生第一次参观了八路军西安办事处纪念馆、曲江海洋馆、陕西自然博物馆、陕西科学技术馆等地方，增长了见闻，交了新朋友。这次之后小佳怡又多次参加了类似的活动。如今，我去抗战家，佳怡已经没有了之前的生疏，像是自家人一样。

　　“升升考上大学啦，还是一本。”这个消息在村子里很快传开来。

　　“升升不是万民的孙子么？”我脑海里像放电影一样闪现着他家的情景。

　　董万民，年近七旬，五口之家，头戴一顶老式鸭舌帽，帽檐下垂，颜色泛白。像陕北人一样，他经常围着个白布腰带，一杆用了不知多少年的旱烟锅锅就别在腰间。这老汉说话嗓门洪亮，无论如何也看不出来是个做过癌症手术的人。老伴瘫痪在炕多年，儿子茂锁一人在外没黑没白地打工挣钱，养家糊口，供孩子上学。

　　万民的家庭情况，不由得使我想起自己当年上大学前，父亲白天黑夜四处借钱的情景，几分伤感顿时涌上心头。

　　“不能因为穷上不了学呀！”我主动给茂锁打去电话，“哥，祝贺你为咱村培养了个大学生，孩子上学的费用，我这边帮你想想办法。”

　　没想到我会给他打电话，而且一下子还说到心坎上，电话那头的茂锁激动地说：“好书记哩，我正为娃上学的事发愁呢！谢谢你为我家的事操心。”

　　之后一段时间，我马不停蹄四处奔走，多次联系教育、民政、慈善协会等单位，咨询了解助学政策。为确保申请一次过关，我将升升接到自己原单位的办公室，全程指导写申请、开证明、填表格、印证件、交资料

　　功夫不负有心人，最终争取到1万元的爱心善款，帮助升升如愿以偿地圆了大学梦。

　　都云扶贫苦，难言其中味。在家门口工作，回家不是什么稀罕事，可就是因为近，反而让我没有了后顾之忧。常常加班到夜深人静，顶着月光走在乡间马路上；来来回回一天几趟路过家门，有人开玩笑地对我说，“你比大禹还大禹”；不知不觉间少了陪伴孩子的时间，晚上一直喊着“爸爸”入睡的人换成了妈妈。

　　几分期许，几分满足，几分歉疚

　　我站在村子最高处的峁顶上，望着满山遍野的花椒树，闻着沁人心脾的泥土芳香，听着熟悉的乡音家话为了桑梓的那颗赤子之心，随着新一轮的朝阳徐徐升起！

来源：陕西先锋