去年下半年，我来到海南省万宁市南桥镇新坡村担任村书记助理。新坡村曾经是万宁市20个深度贫困村之一，2019年顺利脱贫。但由于位置偏远、交通闭塞，欠发展成为亟待解决的问题。

孙畅帮助村民插秧。

　　到村不久，驻村第一书记舒源和我谈心说，虽然你是名校博士，但村里的事情你比不上农民清楚。比如，村里很多人以割胶为生，割胶的最佳时间是半夜12点，这个时段气温低，胶的产量高、品质好，收购价格高。所以你不要觉得村民白天睡觉是因为懒，其实他们非常勤劳，也很辛苦。做农村工作最忌讳的是自以为是，你要俯下身子，去实践去亲历，学会把乡亲们看作家人，这样才能提高与他们“共情”的能力。

　　“‘共情’能力？”看到我满脸疑惑，舒书记说，“这几天你就跟我一起走访吧”。第二天上午，我们走访了五户贫困户，到最后一户邓大娘家时已近中午。邓大娘是苗族，丈夫很早去世，子女在外打工，这几年驻村工作队帮她家改造了危房，又帮她的小孙子申请了教育补贴，日子越过越有希望。邓大娘热情地招呼我们在她家吃午饭，并端上了自己做的酸粉，这是当地的特色小吃，闻到香味我忍不住咽了咽口水，舒书记看到我的样子，笑着说，“今天就让我们新来的驻村干部尝一尝大娘的手艺。”我刚拿起筷子，发现碗里有一根头发。我用筷子夹住头发的一端，从里往外挑，但头发很长，大娘的脸上顿时露出一丝尴尬，舒书记的脸色也变得凝重起来。邓大娘不好意思地说，我给你换一碗吧。我立刻说，不碍事，在家吃饭我妈妈也会经常掉头发，看到这根头发，好像有了家的味道。我这么一说，大家都笑了起来。临走的时候，我和舒书记悄悄地留下了20元饭钱。

　　在村里生活得越久，越能感受到村民的淳朴，也越能体会到舒书记所说的“共情”能力，如同处理酸粉中的头发，把村民真当自家人，彼此就没那么远的距离、那么多的尴尬。