开栏的话

　　山高路远，风雨无阻；行程万里，初心如磐。党的十八大以来，习近平总书记数十次深入乡村考察调研，翻山岭、踏泥泞，一路思考、一路指引，勉励基层干部群众扎实苦干，全面推进乡村振兴，加快建设农业强国。

　　如今，总书记走过的村都有哪些新变化？本报开设“总书记和村书记们”专栏，重访总书记到过的乡村，以访谈的形式，对话村党组织书记们，和他们一起重温总书记的谆谆嘱托，听他们讲述学习贯彻党的二十大精神的深切体会，激发新征程上团结奋斗的精气神，凝聚全面推进乡村振兴、加快建设农业强国的磅礴力量。

　　扎西达娃（左）在工作中。

　　采访对象：扎西达娃 青海省海西蒙古族藏族州格尔木市唐古拉山镇长江源村党支部书记、村委会主任

　　采访日期：2022年11月9日

　　“唐古拉”，意为雄鹰不能飞越的高山。11月的唐古拉山已被冰雪覆盖。晚上10点半，扎西达娃终于回到家，妻子早就做好的晚饭现在却成了宵夜。牛羊肉销售季已经来临，村里的合作社发展刚刚起步，收购、屠宰、销售都要在很短的时间内完成，扎西达娃忙得连轴转。

　　2016年8月22日下午，习近平来到长江源村，向村民们问好、与村民们拥抱。那天，从外地打工回村的扎西达娃也在现场。或许是在回来时就早已笃定，又或许是那天振奋的场景让他改变了主意，扎西达娃决定回村好好干一番事业。第二年11月，他当选为长江源村村委会主任。

　　长江源村街道新貌。　

　　扎西达娃的故乡在唐古拉山镇上，那里是三江源保护区的核心区域，是世界海拔最高、中国面积最大的乡镇。从上世纪90年代开始，草原开始退化，环境保护迫在眉睫。2004年11月，唐古拉山镇128户407人响应国家三江源生态保护政策，自发搬迁至400多公里外格尔木市郊规划建设的新村，形成今日的长江源村。那年只有18岁的扎西达娃，也跟着父母搬到了山下，来到新家园，开启新生活。

　　本报记者：扎西达娃书记您好，2016年8月22日，习近平总书记来到长江源村考察生态移民、民族团结和基层党建工作。当时你在现场吗，能否回忆一下当时的情景？

　　扎西达娃：我在现场。虽然过去6年多了，那时的场景仍然记得很清楚。总书记到咱们村之后，村民们都很激动，大家身着盛装，献上洁白的哈达、切玛、青稞酒，表达对总书记最隆重最热烈的欢迎。当时村里的副书记更尕南杰第一个上前为总书记献了哈达，并作为讲解员介绍村里的情况。他后来告诉我，总书记下车后拉着他的手，很温暖。

　　长江源村是个生态移民搬迁村，2004年，响应国家保护三江源生态环境的号召，唐古拉山镇6个牧业村的128户藏族群众，离开世代游牧生活的草场，搬到格尔木市郊的长江源村，开启了从游牧到定居的新生活。总书记格外关心我们从牧区搬到城市后的生活条件、养老医疗以及就业情况，在村民申格家中，总书记还拉起了家常，了解他们一家人的收入、工作、学习情况。

　　申格告诉总书记，生态移民之前，我们住在三江源自然保护区内，那里海拔高，住帐篷、睡地上，点的是羊油灯。搬迁后，住上了国家盖的新房，睡在了床上，家具家电也齐全了。党的政策特别好，提前圆梦了。总书记笑着跟我们说：“你们的幸福生活还长着呢，希望你们健康长寿。”

　　现在回头看，总书记说得真对，我们的日子真的一天比一天好了。

首届长江源美食文化节。

　　本报记者：搬迁下来后，幸福生活具体体现在哪里？

　　扎西达娃：过去我们生活在最高5400米左右的唐古拉山上，以放牛牧羊为生，冬天平均零下20多摄氏度的天气里，我们吃糌粑、喝河水，生火用的是牛羊粪，交通靠骑马，常年吃不到蔬菜。

　　更不方便的是教育和医疗，我总忘不了唐古拉山小学的“开学第一课”：捡牛粪。过去条件差，每逢开学老师和同学们都得先推上架子车，满草原捡牛粪、鞋底子、破轮胎，堆满一间教室才够过冬。

　　镇上只有小学，要上初中得去400多公里外的格尔木市，那时候也没有寄宿制，我们借住在亲戚家里，如果没有亲戚的，那上学的路就走到头了。我还记得，村里与我同上小学的孩子大概有40个，继续读初中的，最后只剩七八个了。

　　村里也没有卫生院，要看病得去格尔木。听老人们说，曾经有村民突发阑尾炎，没有得到及时的救治，就这样去世了。后来，连草场的环境也恶化了，老人常说“头年旱、来年涝，老鼠满山跑”，生活已经难以维持，村民年人均年收入不到2000元。

　　要说搬下来之后最直观的变化，那就是村民们的精气神更好了。过去气候条件很恶劣，海拔也很高，不少老人都有高血压、冠心病、关节炎，下来之后村里的老人们精神状态明显更好，村子里通了路，村民们家家通了自来水，用上了天然气，新鲜蔬菜和各种时令水果天天都有。

　　村民的住房由政府统一设计建造，基础设施都很完善，文化广场、养老院等公共设施齐全。如今村里就有卫生院，家门口就能看病，真的生了大病，旁边就是城市，十几分钟就能到。村里还建起了格尔木市长江源民族学校，孩子们在家门口就能上学。

　　本报记者：过去村里完全靠放牧为生，村子501.1万亩草原禁牧后，如何做到让村民们“搬得出、稳得住、能致富”？

　　扎西达娃：2004年刚搬迁下来的时候，确实困难重重，当时村民们的草场全部禁牧，牛羊也全部变卖了，村民们一下子失去了生活来源，每月每户500元的补助不能覆盖生活的全部成本。刚开始的时候，很多村民都有打工的意愿，也很有干劲，但是大家都是从小放牧的牧民，语言不通，城市里的生存技能、劳动技能也都不会。

　　记得有一次，一户村民找到我，他说家里停电两天了不会弄，实在没办法了才找我。我给他家检查，发现只是跳闸。还有的老人家，一辈子都在马背上，连拿起锅铲炒菜做饭都不会。当时，格尔木市有许多地方以一天20元的工资，请人去种树，但是很多牧民连铁锹都不会用，他们想接这活儿却只能干着急。

　　下了山，一切都要从头适应，这个过程真的很艰难。

　　2010年后，国家实施了草原奖补政策，以每亩2元的价格补贴牧民，村里每人每年最低能有1.5万元收入，最高的甚至能有3万元，再加上每人每年5600元的困难补助以及每户每年3000元的燃料补助金，这样一来，在党和政府的关心下，牧民们的生活有了基本保障。很多村民在这个基础上，开始尝试做一些挣钱的工作。

　　因为越来越多的人有了打工就业的需求，我们便向就业局申请汽修、烹饪等技能培训班。需求量高的时候，一年要开四五场。渐渐地，有的村民拿到了驾照跑运输，有的从事环卫工作。村民三木吉还和村里的姐妹开起了手工艺品专业合作社，从最开始的编织氆氇毯发展到制作藏靴、绘制唐卡，合作社营业收入稳步提高。转型的阵痛逐渐消散，村民们的生活逐步走上了正轨。

　　习近平总书记来村视察时叮嘱我们：“保护三江源是党中央确定的大政策，生态移民是落实这项政策的重要措施，一定要组织实施好。”我们一直牢记嘱托，加强长江源头的生态环境保护。

　　唐古拉山镇共有7个村，大家都遵循草畜平衡的原则来放牧。这几年，村里还实施了生态管护员制度。每户人家都有一名草原管护员，每月一次深入到沱沱河地区，巡护已经禁牧10多年的高寒草原，清理沱沱河畔和公路沿线的垃圾。全村共有200多个生态管护员的岗位，覆盖全村一半以上劳动力，每人每个月能拿到1800元工资。虽然常常一进山就是一个多星期，免不了风餐露宿，但看着家乡的草原、河流、动植物数量一点点地恢复，我从来没听他们说过苦，一直把守护生我们养我们的草原当成一种责任。当初远离家乡，就是为了更好地保护420公里之外的家乡。我们的生态守护员，无怨无悔在这420公里的守护线上尽心尽责巡逻。他们把长江源村的过去、现在和未来串在了一起。

　　长江源村党群服务中心。

　　本报记者：村里有其他产业吗，有没有想过怎么带动村民进一步增收致富？

　　扎西达娃：我刚当村书记时，村子里基本没有产业。为让村民们增收致富，我们决定成立牛羊养殖合作社，这是他们的老本行。但是，我一直在外求学，牛羊养殖是第一次尝试，心里没底。刚开始，合作社投资4万元，从牧区买来84头藏羊拉回村饲养。没想到，小藏羊体质弱，难以适应长途运输，一星期接连死了5头。我有点慌了，只能选择在420公里外的老家唐古拉山镇牧区放养，村里负责收购和加工。这一步，我们走对了。

　　我们养的是唐古拉牦牛、藏羊，都是通过国家农产品地理标志认证的品种，体格大、身躯长。近期是牛羊的收购季，我们一直在收购唐古拉山镇牧区牧民的牛羊，唐古拉山镇气温已经零下10摄氏度，村干部和合作社负责人往往几个星期都回不了家。让人高兴的是，我们克服了疫情影响，2.2万斤牛肉销售一空，村民年纯收入大概在2.9万元，比刚搬迁时增长了十几倍。

　　虽然离真正的产业振兴还差得很远，但是我已经有了一些规划。首先是做大牛羊肉养殖这个特色产业，进一步标准化，再拓展销路，带动收购价提高，让牧民多赚钱，这其中有大量工作要做。

　　还有，乡村旅游也是我们未来的发展方向之一。我们的村子是一个拔地而起的新村，所有的东西都是从零开始。2022年我们建成了村史馆，民族文化传承基地2023年2月份能建好，还有许多乡村旅游项目正在实施。

　　我真诚地欢迎更多的人来我们这里做客！