殷殷嘱托
第一书记制度还是要坚持，脱贫之后乡村全面振兴任务同样繁重，这方面还是要加强。
——习近平2025年3月17日在贵州省考察时的讲话
优化向重点乡村选派第一书记和工作队制度，把驻村工作队派下去，把当地干部培养起来。
——习近平2023年8月26日在听取新疆维吾尔自治区党委和政府、新疆生产建设兵团工作汇报时的讲话
在接续推进乡村振兴中，要继续选派驻村第一书记，加强基层党组织建设，提高基层党组织的政治素质和战斗力。
——习近平2020年9月16日至18日在湖南考察时的讲话
编者按
驻村第一书记制度实施已10年。截至5月底，全国在岗驻村第一书记有19.2万名。他们背上行囊奔赴一线，帮助一个个村子富起来、美起来，同时他们心里，也藏着对家人的牵挂。
在他们子女的眼中，别人的父亲牵着孩子的手在楼下散步时，他们的父亲却奔走在田间地头；自己和家人需要关心和照顾时，他们的父亲正在村民家的小院里走访……父亲节来临之际，我们将话筒递给驻村第一书记的子女，听他们讲述自己眼中的父亲。在一个个动人的故事里，我们看到的不仅是如山的父爱，还有一颗颗扎根乡土的初心，以及千万个家庭为乡村振兴默默奉献的缩影。
他教的是书上学不到的
女儿：北京市第十八中学附属实验小学李依宸
父亲：北京市房山区佛子庄乡西安村驻村第一书记李春龙
李春龙（左一）参加文旅推荐活动，为西安村代言。
一年多前，我的爸爸告别了城里的办公室，走进了大山深处的西安村。从此，他的世界变了，我的世界也多了许多关于樱桃、古琴、老屋和村民的故事。虽然爸爸回家的日子变少了，但那些从他口中听到、从偶尔探访村庄时看到的，都在我心里刻下了深深的印记，有心疼，更有满满的骄傲。
第一次让我真切感受到爸爸工作的不同，是在他驻村后第一个冬天。寒假我去村里看他，他正和叔叔们在热火朝天地铲雪，寒风把他的脸吹得通红，眉毛上都结了霜花。他一边铲一边吆喝：“这边再加把劲！”“李叔，您小心点，滑！”
后来我才知道，这是爸爸发起的“四季清洁行动”的一部分。不只是冬天除雪，春天他带大家撒草籽，夏天教大家垃圾分类……以前堆满杂物的村道变成了绿树成荫、鲜花盛开的地方。村民霍爷爷拉着我的手说：“娃啊，你爸是个实干家！你看这路，多敞亮！”
最让我揪心又自豪的，是去年夏天那个下着瓢泼大雨的深夜。窗外的雷声震得玻璃嗡嗡响，我害怕得睡不着，打视频给爸爸，响了很久才接通，电话那头是哗啦啦的雨声和呼呼的风声，爸爸的声音又急又喘：“闺女，爸在巡山！雨太大了，怕有地方滑坡，得盯着！”
晃动的画面里，我看到爸爸虽穿着雨衣但全身湿透。他和几个爷爷沿着山路艰难前行，打着手电筒仔细照着每一处山体。后来爸爸轻描淡写地说，那晚他们排查了好几处隐患，一直忙到后半夜。从此，他顶风冒雨的背影，成了我心中最无畏的英雄形象。
爸爸还做了好多温暖的事。他把村里几栋没人住、快荒废的老房子变成了“文化创客小院”，请来了会弹古琴的叔叔和能用红纸剪出小兔子的村民李大爷。去年中秋节，爸爸接我去村里，那个温暖的场景让我印象深刻：悠扬的古琴声在山谷里飘荡，好多外国游客围着李大爷学剪纸。李大爷笑得像朵花，拉着爸爸的手：“真没想到，我这手艺，还能被这么多人稀罕……”
为了让更多人知道西安村的美，爸爸熬夜自学，捣鼓出一个叫“西鞍双龙”的小程序。手机一点，就能看村里的风景、订漂亮的民宿、买甜甜的樱桃。他第一次直播卖樱桃时，紧张得直冒汗，说话都打磕巴了，但当看到手机里订单跳出来时，他高兴得像孩子一样，跳起来和旁边的村民叔叔们击掌。他们的喜悦感染着我，我打心底里觉得爸爸真厉害！
现在的西安村，道路又宽又干净，樱桃园里满是笑声，老房子变成了漂亮的民宿，飘着咖啡香和琴声。爸爸拿到了“乡村振兴急先锋”称号，但他总说功劳是大家的，是带他走遍山头的村书记爷爷，是放弃城里工作回来开民宿的小要阿姨，还有许多一起努力的村民。爸爸说，让村子变好就像一场很长的接力赛，他愿意稳稳地跑好自己这一棒，为了西安村更美好的明天。
爸爸，我想对你说：
爸爸，虽然你陪伴我的时间变少了，但你教会我的，是许多书本上学不到的。你教会我责任，迎着风雨也要守护他人安全；你教会我善良，点亮别人心中的希望之火；你教会我创造，用智慧和双手让古老焕发新生。亲爱的爸爸，我也要像你一样，做一个有担当、有温度、脚踏实地的人！
李春龙：
夜深人静，我反复读着孩子稚嫩笔触写下的心声，泪水悄然滑落。我很欣慰，孩子读懂了我奔波与汗水背后，那些对土地的深情、对乡亲的责任和对振兴的信念。亲爱的宝贝，谢谢你理解并认同我的选择，谢谢你视我为榜样。这是我最澎湃的动力源泉。
以父亲为榜样扎根边疆
儿子：边防某部战士王昊（化名）
父亲：山东省商河县玉皇庙镇埃子李村驻村第一书记王光华
王光华和儿子在一起。（资料图）
我工作在一个特殊的环境，锻炼、训练周而复始，有时会感觉疲惫，每当这时，我就会想起父亲冒着风雪骑行在村道上的背影。50多岁的人了，他还在为村子发展、村民致富奔波，我年纪轻轻，有什么理由不好好干呢？瞬间就感觉浑身又充满了力量。
由于我的工作性质，回家的机会很少，我对父亲驻村工作的了解，也仅限于和他的聊天。但我能体会到，只要一聊起村里的事，他就有说不完的话，就充满激情。
记得我有一次休假，除去来回路程，在家只剩1天。父亲知道后放下手头工作赶回来，带着我和母亲赶往农村老家探望80多岁的爷爷奶奶。开车近2个小时，到老家时已近中午，老远就看到爷爷奶奶踮着脚盼望的身影。车进了小巷，“小昊！小昊回来了！”爷爷高兴地叫着我的小名。我们赶紧下车扶着爷爷奶奶进了家门，一家人坐在一起有说不完的话。
就在这时，爸爸手机突然响了，他看了一眼马上站起来说：“不行，我得赶紧回村一趟。”“一家人难得团圆，啥事这么重要？”奶奶有点生气。奶奶一辈子吃苦受累，最不容易，父亲自小最听她的话。可这一回，他为难地说：“娘，村里原来有件定好的事，孩子一回来，高兴得我给忘啦！我回去处理一下，完事就赶回来。”这时，有着50多年党龄的爷爷说话了：“让他去吧，村民的事是大事，咱一家人就是一起吃顿饭，是小事。”
父亲像得了护身符一样，赶紧拿起车钥匙出了门，回来时太阳已落山。后来我才知道，父亲帮扶的村曾是有名的难治村，矛盾纠纷多发，究其原因，主要是缺乏致富产业。为改变这一现状，父亲带领村“两委”利用杨树林资源，在林下种植赤松茸。
经过精心管理，赤松茸长势喜人。为了给它们找个好销路、卖个好价钱，父亲操碎了心。那天他火急火燎赶回村，就是接待一个青岛的客户，洽谈收购事宜。父亲的诚心和干事的决心感动了那位客户，很快与村里达成了长期合作协议，赤松茸销路有了稳定保障。父亲说：“村里发展一个产业不容易，如果赤松茸卖不出去烂在地里，断送了产业发展前景不说，伤的是老百姓的心。”
我知道，驻村以后父亲心里装着村民，想的全是村里的大事小情，从协调邻里矛盾、婆媳关系，到助老助困，再到园区建设、产品销售等，这些全都当作自家的事。记得上大学时，一天我接到一个快递，是父亲寄给我的甜瓜。在电话里我才知道，甜瓜是一位村民送给父亲的。
父亲从来不收村民东西。这甜瓜是怎么回事？我一问才知道，原来，一位村民的姑姑得了胃癌急需手术，找到父亲问能不能帮忙。父亲多方协调帮助了患者，一家人非要请他吃饭。他说，力所能及帮助村民是份内事，婉拒了。村民就给他送了几个自家种的甜瓜。那瓜的滋味，是我从未尝过的香甜。
爸爸，我想对你说：
视频那头，看到你头上的白发，我心里很酸涩。我为有你这样一位父亲而骄傲。作为新时代的年轻人，我将以你为榜样，不畏艰苦、锤炼意志，苦练业务本领，向阳而生、向新而行。
王光华：
儿子，你能背着行囊扎根边疆、守护家园，我内心十分骄傲。你能懂我的所思所想，我很欣慰。驻村不像是我的一份工作，更像是我一生情感的寄托。现在，我们都在以不同的方式为国家和社会做奉献。希望咱爷俩一道努力，在各自的岗位上不断拼搏出精彩。
把每件小事做成“暖事”
女儿：黑龙江省鹤岗市萝北县高级中学马梓萱
父亲：黑龙江省鹤岗市萝北县东明朝鲜族乡红丰村驻村第一书记马宝富
马宝富（左一）和女儿（左二）一起走访村民。
我的爸爸有很多身份。他是国网萝北县供电公司的员工，是驻村第一书记，还是志愿者和网格员。一直以来都热爱助人为乐的爸爸，驻村以后，更是把“学雷锋、做好事”当成了座右铭，全身心扑在了村里。
驻村的时光里，他和村民同吃同住，让村子有了水泥路、自来水、电商直播间、高标准农田，还拿到了市级运动会的奖项。一年365天，爸爸在村332天。曾有邻居念叨：“你爸这人干事太拼，为驻村，连家都不管。”我也曾暗地里抱怨，已经高中了，可爸爸连我的家长会都很少参加。但随着和爸爸一起接触农村、农民，我慢慢懂得了他“舍小家为大家”的情怀。
去年中秋节，说好回奶奶家吃饭。临出发，爸爸却变卦了。原来，村里王亚芝奶奶的儿女在外地打工，回不了家。爸爸软磨硬泡，让我和妈妈改道去王奶奶家。我们拎着礼物进门，陪王奶奶唠嗑、做饭，还和她远在广州的儿女视频通话，让他们线上团圆。等赶到自家奶奶那儿，早就错过了饭点。夜深了，我听到外屋爸爸向奶奶道歉。
爸爸每月都走访独居老人，摸清需求、解决难处。有老人摔了，爸爸垫钱陪急诊；老人腰腿疼，他发动朋友到处寻医找药。我若放假，他还拽着我一起去关爱老年人。还记得最近一次，我陪他一起去看望村里90岁的郑爷爷，爷爷一见爸爸，立马竖起大拇指高兴地招呼：“马书记好！”唠完嗑，临要走，郑爷爷竟兴致勃勃拉起小提琴，听着《学习雷锋好榜样》的曲调响起，我突然懂得了啥叫“金杯银杯，不如老百姓的口碑”。
作为电力公司的员工，爸爸从驻村那天起就在便民服务站兼职电力网格员，主动帮村民解决问题。一天，我去村里看爸爸，正好遇到要去县城交电费的村民，爸爸忙拦住他们说：“手机缴电费，分分钟的事，不用跑来跑去。”他拿出手机，打开APP进行演示：“看，是不是特简单！”操作完手机，他又开始讲安全用电、节约用电。我在一旁瞧着，感觉爸爸和村民总有唠不完的嗑。
爸爸是在努力把每一件小事，都做成群众满意的“暖事”。在他的影响下，我们家成了地地道道的“志愿者之家”。爸爸是全国最美科技志愿者，妈妈是巾帼志愿者，我是青年志愿者。
有一次，爸爸要去村里宣传政策，我和妈妈也主动去帮忙。那家阿姨是一级残疾，儿子比我小些。我捧着政策宣传单，学爸爸的样子，朗读社会救助政策，从看病报销到孩子上学补助，就盼着自己能为他们讲明白些。妈妈在旁补台，用唠家常的法子，把政策揉碎了让阿姨听懂。后来，我们还和这家母子结成了帮扶对子，一有时间就去看望他们。打那以后，但凡我们陪爸爸入户宣传，碰上有妇女、孩子的家庭，都会全家齐上阵，把政策和关怀的热乎劲儿，一股脑送到村民心里。
爸爸，我想对你说：
亲爱的爸爸，驻村让你变得更瘦、头发更白，在我眼里依然很帅！谢谢你带我学会爱农村、爱农民，长大以后，我愿像你一样把“为人民服务”一步一个脚印踩在泥土里、落在实事上。
马宝富：
孩子，爸爸愧疚错过陪伴你的时光，却欣慰见你在成长中攒起的善意。“学雷锋，做好事”是我追求的信念，也是驻村帮扶的目标。我很高兴，你在泥土和乡音里有所感悟，这是我们父女俩对学雷锋最默契的传承。
为了让村民过上好日子
儿子：海南省三亚市第四小学林宸
父亲：海南省三亚市天涯区台楼村驻村第一书记林永锴
林永锴陪儿子读书。
从前年8月份开始，爸爸突然不再送我上学了，晚上也不再陪我吃饭了，睡觉前我也看不见他了。我问妈妈：“爸爸去哪儿啦？”妈妈说爸爸去驻村了，小小的我不懂驻村的含义，以为爸爸去了很好玩的地方工作。现在我才知道，原来爸爸是去村里，为村民做事情了。
可我还是不高兴，我希望爸爸天天陪着我。记得去年一个星期六的晚上，爸爸回家了，他一进家门我就冲上去抱他，发现他脸上有一道长长的伤疤。我不安地问爸爸怎么回事，爸爸笑笑说，没关系的，就是工作的时候受了点伤。我再追问爸爸具体细节时候，他就不再对我说了。
爸爸回村后，妈妈才告诉我，原来在台风“摩羯”来袭的时候，村里好多棵大树倒了，大树压着道路，村民出行很不方便。爸爸和村里其他干部们一棵棵清理倒掉的大树，每个人都精疲力竭。突然，在移开一棵大树的时候，树枝刮到了爸爸脸上……爸爸很勇敢，当时受了伤没有喊疼，简单处理了一下伤口，立马继续工作了。
妈妈说，爸爸连续两周没有回家，因为他不仅要清理倒掉的大树，还要转移住在临时工棚里的工人叔叔。台风来临的那段时间，他每天都要工作到深夜才睡觉。听妈妈说完，我心疼地哭了。我很想对爸爸说：“我知道你心里装着村民们的安危，但是我心里也担心你的安全。希望你能在工作的同时，照顾好自己的身体，安安全全地回家。”
几个月前的一个周末，爸爸在家里辅导我写作业，作业写到一半，爸爸电话响了。只听电话那头一位伯伯在哭诉。挂了电话后，爸爸犹豫了几秒，说要立马赶回村里，村里一位伯伯有紧急的事情。
我听到爸爸刚回家就要走，心里很不高兴，跟妈妈抱怨说爸爸不关心我。妈妈告诉我，村民陈伯伯60多岁了，出了车祸瘫痪在床，生活不能自理，他无儿无女，老母亲也80多岁了，之前一直是弟弟在照顾他，可弟弟突然查出肝硬化，情况很不好，陈伯伯打电话给爸爸的时候情绪很崩溃，觉得生活过不下去了，心里很难过很恐慌。爸爸立马赶回村子看望他，耐心安慰他，跟他承诺说家里有任何困难都会第一时间上门帮他，他还帮陈伯申请了民政救助。
爸爸工作很忙，妈妈也在乡镇学校当班主任，每周只能回家两次，但我知道爸爸妈妈都在为村民工作，是为了让他们过上更好的日子。
爸爸，我想对你说：
爸爸，我特别想你！有时你周末回来得很晚，周一早上很早又走了，我都不知道，还是妈妈说你走之前偷偷地亲我了。你在村里工作辛苦，要照顾好自己。我要以你为榜样，自觉写作业、锻炼身体，做一个全面发展的好孩子。
林永锴：
读完孩子稚嫩笔触写下的文字，我心中满是感动与愧疚，更涌起一股无尽的动力。日常忙碌让我陪伴孩子的时间少之又少，但我的每一点付出他都看在眼里、记在心上。我要将这份爱转化为工作的热情，给孩子树立一个有担当、肯奉献的好榜样。
策划 陈炳山 许露露
本报记者 许露露 刘凤双 倪怀成 姜嘉琪
本版图片均为受访者供图
