2024年8月，我来到贵州省遵义市仁怀市五马镇协农村，担任村党总支书记助理。因为毕业于航天专业，村里人都说来了个“上过天的”。从“上天”到“下地”，从“研究生”到“选调生”，角色改变挺大的。

　　“你研究过航天，研究基层也不会差。”刚到村，村干部对我的期待很高，觉得我没问题。有一次村书记找到我，说梭椤坪组缺一个群众活动的场所，让我牵头打造。接到任务后，我全面了解全村农耕发展、传统婚俗等村史村事，走访了村里老党员、老干部、民俗专家，倾听他们的建议，最后决定以留住乡土文化为切入点。从收集素材、参与设计到联系施工，我还真干成了，群众活动场所建成当天，一个退休老教师握着我的手说：“很久之前我们就想做这件事。感谢你！小伙子，你做得好。”他的话让我觉得努力都是值得的。

　　之后，我负责村里的宣传、文稿等工作，学历优势让我对这些“软件”类的工作得心应手，但好景不长，很快我便遇到棘手的问题。开展人居环境整治过程中，村民纷纷过来咨询：“我家房子和猪圈去年被雪弹子砸坏了，可以换成陶瓷瓦不？”“我家的猪圈想换成树脂瓦。”“不换檩子可以不？”他们张口就来的不少词，对我来说严重“超纲”。处理矛盾纠纷时，争论双方你一言我一句，我总是听不出里面的关键信息。收缴医保时，大爷问我为什么涨了20元，我亦哑口无言。书到用时方恨少，每次遇到类似的尴尬场面，我都只能强装镇定地回一句：“你说的我知道了，我要先回去核实一下。”

　　知耻而后勇。为了解决这些棘手的问题，我开始提升自我，努力学习土地管理、农房审批、集体经济等与群众利益息息相关的政策，到镇里各个部门熟悉业务，跟随村干部学习处理矛盾纠纷，学习他们的经验做法和“话术”，渐渐地，心中的“墨水”足了，处理群众工作时更加有底气。

　　虽然掌握了些基层工作技巧，但有一段时间，我有种有劲使不上的感觉。农村工作是不是“就这样了”？我是不是走进了舒适圈？带着困惑，我决定到村民家走一走，看一看他们生产生活的地方，听一听他们的诉求和建议。走了一圈，这才发现原来还有很多事要做。我把收集到的问题诉求分级、分类，分时段整理成台账，积极对接上级部门帮助解决。最近半年，我帮助种高粱的张叔叔修建沟渠，帮助朱大爷核实流转费，帮助种植大户卖过柚子，帮助残疾人申请过临时救助，点点滴滴中，我领悟到从“上天”到“下地”的更多意义。

　　回望毕业时，同学有的投身国防一线，有的前往科技前端，有的只身闯入市场，当时有人问我为什么选择回家乡成为选调生，那时我也未必那么清楚怎么答，但一路走到现在，在乡村实际干了近一年，我终于找到了部分原因。

　　我爱我的家乡。

　　罗 茂

　　罗茂（左）在走访农户。（协农村村委会供图）