2023年，我来到湖南省宁乡市花明楼镇联新桥村,担任村书记助理。记得第一次走进脱贫户李大爷家里，手心直冒汗，好半天才挤出一句蹩脚的宁乡话：“大爷，您家里最近咋样？身体还好不？”

那时的我，紧张得连准备好的政策宣讲词都忘了，多亏村干部们带着我走街串巷，手把手教我算家庭收入账；在田间地头教我用本地话唠家常；在屋场会上示范如何把政策“翻译”成大白话。如今，我已能熟练地用本地话和村民们聊医保政策，能坐在老党员家的门槛上听往事，更能在民情恳谈会上接过乡亲递来的茶，把家长里短记成民生答卷。我深深体会到，基层工作没有捷径，只有把脚印嵌进泥土，把真心交给群众，才能从“书生气”熬成“泥土香”。

红色热土滋养了我。在毛泽东同志的故里成长求学，在刘少奇同志的家乡扎根工作，这既是缘分更是使命。花明楼镇的红色底蕴，正是乡村振兴最厚重的底色。作为红色故里的选调生，我参与“红动时空”乡村振兴实践基地的优化升级，将专业理论与具体实际相结合，和设计团队实地勘察、交流讨论、打磨设计，几易其稿的运营方案让“文旅融合”从理论落地成生动的实践。

在联新桥村的日子里，我看到有人为建设家乡，放弃原本在大城市里的优渥生活和丰厚收入；有90后小伙为了带领村民扩大粮食生产，流转土地达1100亩；在防汛的日日夜夜，乡村干部们风里来雨里去转移群众。这些时刻让我明白，乡村要振兴靠的不是哪一个人的努力，而是一群人的同心协力； 不是一时的热血沸腾，而是久久为功的坚持。正是这群激发“红色动能”的乡村干部，用“白加黑”的坚守，在这片红色热土上践行着“人民至上”的承诺。

在走访时，我发现每个村都有这么一群孩子——父母长期在外务工，他们便成了留守儿童。我联系的重点户小华就是其中之一。周末不上学时，她经常无事可做。空荡荡的房屋里，没几件像样的家具，父亲常年在外务工，母亲患病时常无法自理，家中的她俨然成了“小大人”。桌上唯一的书是本翻烂的旧课本，边角卷起，布满污渍。

这样的情况不是个例。我跟着村干部详细了解全村困境儿童信息和基本家庭情况，组织举办“与爱童行”六一儿童节活动、“冬日暖阳”系列活动，策划生动的小游戏，带着他们一起阅读图书绘本，和他们一对一谈心交流……当看到他们脸上灿烂的笑容、眼里闪烁的星光，我更能感受到到村任职的意义。

一次次敲门入户、一场场策划活动、一声声真挚感谢、一张张质朴笑脸……从最初的别扭到如今的亲切，就像溪流终将汇入江河。看着最新的集体经济项目发展成型，田埂里孩子们快乐嬉戏，望着晚霞中连片的稻田，这片土地的每一粒尘埃里，都有我奋斗过的痕迹。

刘滔（左3）主持召开“民情恳谈会” （新桥村村委会供图）