三月，阿尔泰山的雪未化尽，牧民们已在克勒迭能驿站前紧着鞍具。站在木栅栏前，我想起小时候跟着父亲转场的事。那时，我们天未亮就踩着露水赶路，我缩在父亲羊皮袄后躲风。如今，我仍随转场的队伍迁徙，只是从拽袍角的孩子，变成帮助困难群众解决实际问题的到村任职选调生。

作为出生在新疆哈巴河县牧区里的哈萨克族孩子，我深知牧区的每一条路依旧连着我和草原。2021年，我带着法学专业知识和双语优势回到牧区，担任哈巴河县加依勒玛乡加依勒玛村村党支部书记助理，尽我所能服务草原上的乡村振兴。

第一次被乡政府派来服务马队转场时，我连鞍鞯都绑不利索。克勒迭能驿站的晨雾里，阿依波力大哥笑着把抱紧文件的我拽上马背：“选调生丫头，在马背上抓紧缰绳要紧！”颠簸的牧道上，我学着用皮绳捆毡房支架，却总在颠簸中散成一地。博肯大爷叼着莫合烟打趣：“这绳子得像政策一样，扎进土里才稳当。”

原来，草原的学问不在纸上，而在风霜磨出的茧子里。

那日随队去多恩尕勒克牧场，煮奶茶时加娜尔姐突然问我：“知道为啥要往铜壶里撒盐？”见我摇头，她舀起一勺奶皮子：“就像你们年轻人刚来牧区，总急着讲道理，可牧民心里那杆秤，得用实打实的热乎劲儿才能焐热。”后来跟着兽医站的姐姐哥哥们一起巡诊，我蹲在羊圈里帮抓羔子，袖口沾满草屑和血渍。当博肯大爷主动问我“冬羔咳嗽该喂啥草药”时，我才明白，信任是从指尖的温度开始的。

如今再进山，马褡裢里依然装着政策手册，但更多时候是用来垫着给牧民写申请书的。在那仁牧场的星空下，我用手机帮哈那提大哥拍合作社的羊群视频，他教我辨认北斗星指向的夏牧场方向。转场路上最亮的灯，或许不是投影仪的光，而是阿依古丽大婶递来的热馕里，那簇裹着酥油的暖光。

最深的触动发生在夏加盖特牧场。流动医疗队的加娜尔姐接生早产羊羔时，让我举着手电筒当无影灯。羊水混着血水浸透手套，新生羔子的颤鸣和母羊疲惫的喘息中，我听见护边员叶尔江低声哼起古老的催乳曲。

原来，“服务”是把自己变成另一株骆驼刺，把根扎进牧道每一寸皱裂的皮肤里。

以那次经历为起点，我联系乡镇卫生院为牧区里的群众宣传医疗知识，动员32名妇女参加急救培训。当19岁的阿依江用海姆立克急救法救下被奶疙瘩卡住的孩子时，她红着眼眶说：“原来我的双手不仅能挤奶，还可以救人。”

草原上的牛羊都是牧民赖以生存的财产，我对接乡里的畜牧办，将传统接羔技艺与科学助产手册结合，制成哈汉双语的宣传手册，教授牧区群众如何降低牛羊病害。同时，我利用新媒体架起产销桥梁，白天帮哈那提大哥的合作社拍摄羊群视频，深夜在毡房里拍摄素材，让哈那提大哥的牛羊有出路。

我是法学专业毕业的，必须让专业在村里派上用场。去年秋天调解草场纠纷时，我真正见识了“法律明白人”的力量。当两家族人为三亩打草场剑拔弩张时，2023年干牧业工作的努尔夏提姐掏出了皱巴巴的《草原承包经营权证》。“老哥，咱们按红本本说话，比按马鞭说话管用。”她指着证件上的二维码，“不信你扫扫，地界线在云端存着呢！”

这场景让我萌生创建“马背普法队”的念头。我组织返乡大学生将《民法典》改编成阿肯弹唱，把“居住权”唱作“毡房顶上的星星永不灭”，让“继承法”变成“骏马总要回到出生的牧场”。在那仁牧场的云杉林间，我们搭起“移动法庭”，用哈汉双语审理纠纷。当七旬的玛依努尔奶奶颤抖着举起《草原承包合同》，用汉语说出“根据物权法第五十八条”时，围观牧民的掌声惊飞了山鹰。这一年，我们成功调解37起纠纷，草场冲突同比下降60%。

秋风漫过额尔齐斯河畔时，我的工作日志已写满牧民口述的“草原法典”：“马群踏过的草场要留给风调解，法律丈量的土地要交给心守护。”抚摸着胸前的党员徽章与法律职业资格证，金属的坚硬与羊皮的温润在掌心交融。转场驼队驮着双语版《边境管理法规图解》渐行渐远，我知道自己不再是那个捧着《法理学》空谈正义的书生，而是用法律纹刻游牧文明的“边境司南”，在每场毡房调解、每次牧道普法的晨昏里，将现代法治理念酿成马奶酒般的醇厚乡约。

热依扎·阿斯勒汗（右）服务群众（哈巴河县委组织部供图）

热依扎·阿斯勒汗（左）服务群众（哈巴河县委组织部供图）

热依扎·阿斯勒汗（右）服务群众（哈巴河县委组织部供图）

热依扎·阿斯勒汗服务群众（哈巴河县委组织部供图）