刘美和村里的孩子在一起。

　　我是中科大2018届化学专业博士毕业生。2020年4月，作为选调生，经派出单位云南警官学院推荐，被云南省委组织部选派到镇康县木场乡木场村任职。

　　记得那天是4月1日，早8点，我从昆明出发去村里，手机导航显示路程700多公里，我开了近13个小时的车，才到达位于大山深处的木场村。

　　和我想象中仙气缥缈的乡村不一样，木场村气质“独特”，给我留下了深刻的“初印象”。

　　首先是味。空气里不只泥土芬芳，我第一次入户就赶上刮风天，刺鼻的牛粪味如重重海浪打过来，让我无处躲藏。再就是路。村里的山路崎岖不平、弯弯曲曲，每次坐车进出，胃都被搅得翻江倒海。还有这里的雨。村民告诉我，这里一年只有两季：5月至10月是雨季，11月至次年4月是旱季。雨季几乎每天下雨，被褥总是湿的，衣服鞋子会长毛。进村没几天，我的腿上就冒出一片红疙瘩，很快蔓延到全身，奇痒难耐。同事告诉我，这湿疹是大自然送给木场的“特产”。

　　一道道关卡，需要我去闯。首先是过“味关”。我来到建档立卡贫困户伍朝望家，帮他打扫牛圈卫生，为他争取贴息贷款，扩大牛羊养殖规模。不久后的一个傍晚，他哼着小曲，赶着牛羊从山上归来，见到我热情地报喜：“家里已经有5头牛、54只羊了！”看着伍朝望喜悦的表情和他日益壮大的牛队羊群，我非常欣慰。而今，当初闻之欲呕的牛粪味似乎也没那么难闻了。

　　其次是过“路关”。不习惯走山路，那就多走几次，多去县、乡争取一些项目，为村民多跑几趟腿，就慢慢适应了。2020年8月19日，一场强降雨引发泥石流，村里有房屋被冲毁。当时我正在昆明休假，得知消息后第一时间就往村里赶，一路下着大雨，山上不时有石头掉落。走一段，我就下车把挡路的石头搬开。进村已是深夜时分，我顾不上休息，投入到救灾中……从此，我视山路如坦途，坐车再也不晕，上车就能睡得着。

　　再就是过“雨关”。身上长湿疹确实没什么好办法，但我摆正心态：身上可以长“苔藓”，心里不能长“苔藓”。每到雨季，村道上的苔藓生长迅猛，经常有老人滑倒跌跤。我带头清理苔藓，撒上石灰粉维护路面。“现在好了，闭着眼都能出门遛弯了！”村里老人开心地说。

　　“工作关”方面，我向村书记拜师求教，“干好基层工作的关键是读懂群众、读懂民情”“踏进老乡门不难，难的是说老乡话、端老乡碗、办老乡事”。我把普通话切换成木场方言，漂亮裙子换成迷彩服，时尚皮包变为帆布包，每天到老乡家帮忙烧炭火、喂小鸡、拉家常、宣讲惠民政策……很快就和群众打成一片。

　　一眨眼，进村已满两年。我的成长、我的改变，也牵动着我的亲友们。今年春节，我的博导发来一条短信：“为你投身乡村振兴事业而骄傲，为你的成长进步而喜悦。”一句话，让我热泪盈眶。感动的次数多了，我慢慢从一个理科生，变成一个多愁善感的诗人。我把对乡村的爱、感动都写在了诗里头。两年以来，攒了十几首。其中有一首是我最喜欢的，也是我心中所思所想、所盼所愿的：

　　脚踏云梯沐霞光，

　　穿行竹径闻泉响。

　　烹茶炭火情难却，

　　谁言此处是他乡。